Khi Anh Vắng Nhà, Ai Nằm Cạnh Tôi?

Dưới lớp chăn dày, hơi ấm từ cơ thể chẳng thể xua đi cái ớn lạnh buốt giá đang bò dọc sống lưng tôi. Ngoài kia, đêm đen vẫn đang bao trùm căn phòng, nhưng tôi biết, nó không hề trống rỗng. Mấy tháng nay, sự yên bình đã rời bỏ tôi, bị xua đuổi bởi những hình bóng và cảm giác ghê rợn mà tôi không thể lý giải. Tôi, một cô gái 24 tuổi, đang bị giam cầm trong chính nỗi sợ hãi của mình, trong ngôi nhà cổ kĩ được xây dựng từ những năm 1920 mà tôi từng gọi là tổ ấm.

Dẫn nhập: Tiếng Thì Thầm Từ Bóng Tối

Khoảng một hai tháng trở lại đây, ranh giới giữa tỉnh và mê trong tôi trở nên mờ nhạt đến đáng sợ. Mỗi khi tôi chìm vào giấc ngủ hay vừa bừng tỉnh, những hình dáng lờ mờ lại xuất hiện trong căn phòng. Ban đầu, chúng chỉ là những cái bóng hình người, vô định, đứng lặng lẽ trong góc tối. Nhưng rồi, theo thời gian, chúng bắt đầu biến dạng, méo mó, có lúc mang một vẻ “tà ác” khó tả, khiến tôi phải giật mình bật đèn hoặc gắng sức tỉnh hẳn để xua chúng đi. Chúng thường chỉ nán lại vài phút, sau đó tan biến như thể chưa từng tồn tại.

Tôi đã cố gắng tự trấn an rằng đó chỉ là những ảo ảnh khi ngủ, là sự mệt mỏi hay căng thẳng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, một tiếng chuông cảnh báo vẫn không ngừng ngân vang, dự báo về một điều gì đó kinh khủng hơn sắp sửa xảy đến.

Sự Hiện Diện Bất Ngờ

Và rồi, đêm định mệnh đó đã tới. Đó là đêm ngày 13 tháng 3 năm 2026. Hùng, bạn trai 25 tuổi của tôi, đã phải về nhà bố mẹ anh ấy để chuẩn bị cho một công việc sớm vào sáng hôm sau. Tôi biết chắc anh ấy không có ở nhà. Căn nhà gỗ cổ xưa chìm trong tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa sổ.

Khi tôi chuẩn bị lên giường, một âm thanh quen thuộc chợt vang lên từ cầu thang – tiếng bước chân chậm rãi, đều đều. Tiếp đó là tiếng thì thầm khe khẽ, như ai đó đang nói chuyện điện thoại. Tiếng nói ấy, dù nhỏ, lại mang âm sắc của Hùng, bạn trai tôi. Một sự nhẹ nhõm thoáng qua, tôi nghĩ anh ấy đã về sớm hơn dự kiến. Phòng ngủ của chúng tôi không có cửa, chỉ có một tấm rèm nặng nề che chắn. Tôi nghe thấy tiếng tấm rèm bị vén ra, rồi lại khép lại.

Nửa tỉnh nửa mê, tôi nằm quay mặt vào tường. Rồi tôi cảm thấy tấm nệm phía sau mình lún xuống, như thể có ai đó đã trèo lên giường. Một cảm giác quen thuộc đến rợn người, một cánh tay lạnh lẽo, không rõ từ đâu, khẽ đặt lên eo tôi. Tôi nghĩ, chắc chắn là Hùng rồi. Anh ấy muốn ôm tôi. Tôi không mảy may nghi ngờ, và bắt đầu chìm sâu trở lại vào giấc ngủ, cảm nhận hơi ấm – hay đúng hơn là sự lạnh giá bất thường – từ cái ôm đó.

Cái Chạm Lạnh Lẽo Của Hư Vô

Nhưng rồi, một ý nghĩ chợt như lưỡi dao sắc bén xé toạc màn sương mờ ảo của cơn buồn ngủ, đâm thẳng vào tâm trí tôi. Hùng không có ở đây. Anh ấy đã về nhà bố mẹ. Anh ấy không thể nào ở nhà được!

Ngay lập tức, tôi tỉnh táo hoàn toàn, toàn thân cứng đờ như bị hóa đá. Tôi vẫn nằm quay mặt vào bức tường lạnh lẽo, nhưng cảm giác trọng lượng đè nặng trên giường phía sau lưng vẫn còn đó, và cái chạm lạnh toát của một cánh tay trên eo tôi vẫn hiện hữu rõ ràng. Một làn sóng kinh hoàng ập tới, nhấn chìm mọi giác quan. Một kẻ đột nhập ư? Kẻ đó đã lẻn vào nhà và chui vào giường tôi?

30 đến 45 giây trôi qua như cả một thế kỷ, tôi nằm bất động, tâm trí hỗn loạn cố gắng tìm kiếm một lối thoát. Trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mồ hôi lạnh túa ra. Tôi biết mình phải làm gì đó, nhưng nỗi sợ hãi trói chặt tôi. Cuối cùng, một ý nghĩ điên rồ nảy ra: phải đánh trả.

Thêm 20 đến 30 giây nữa, tôi dồn hết can đảm, từng thớ thịt căng cứng, chuẩn bị cho cú vung tay định mệnh. Cảm giác có thứ gì đó vô hình, ghê rợn đang nằm phía sau lưng mình khiến tôi muốn nổ tung.

Khi tôi vung tay ra sau mạnh nhất có thể, cái trọng lượng trên giường lập tức biến mất. Không một tiếng động. Không một hơi thở. Khi tôi xoay người lại, chỉ có tấm nệm phẳng lì và khoảng không hoàn toàn trống rỗng. Không có ai. Không có gì cả. Chỉ có sự lạnh lẽo đến thấu xương của một thực tại mà tôi không dám gọi tên.

Dấu Vết Còn Lại: Nỗi Ám Ảnh Ngày Thường

Kể từ đêm đó, nỗi ám ảnh không chỉ còn giới hạn trong những khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê. Ngay cả khi tỉnh táo giữa ban ngày, tôi vẫn thỉnh thoảng thoáng thấy những hình bóng mờ ảo lướt qua. Chúng thường xuất hiện gần phòng ngủ của tôi, cầu thang dẫn lên phòng, hoặc trong phòng tắm liền kề. Chỉ là một phân tích ngắn ngủi, một cái chớp mắt, một bóng người vừa vụt qua. Nhưng khi tôi quay đầu lại nhìn thẳng, chúng lại biến mất, như thể chỉ là ảo ảnh mà thôi.

Chúng chưa bao giờ nói chuyện với tôi, chưa bao giờ tương tác trực tiếp, nhưng đôi khi, cái nhìn thoáng qua đó lại mang một vẻ đáng sợ đến rợn người. Tôi không dùng bất kỳ loại thuốc mới nào, cuộc sống không có thay đổi lớn nào gần đây, và mức độ căng thẳng của tôi cũng không khác thường lệ. Vậy thì, điều gì đang xảy ra?

Hiện tại, tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra và nó đang bắt đầu khiến tôi lo sợ tột độ. Tôi đang lên kế hoạch đi khám bác sĩ sớm, nhưng tôi không có bác sĩ đa khoa riêng. Tôi cần tìm lời giải đáp, cần một sự lý giải cho những gì mình đang trải qua. Hay liệu, có một thứ gì đó đã bám theo tôi, hay đã ngủ yên trong căn nhà cổ này, và giờ đây, nó đang thức giấc?

Tôi đang gõ những dòng này một cách vội vã, từ dưới lớp chăn của mình, quá sợ hãi để có thể chợp mắt. Bất cứ ai đã từng trải qua điều tương tự, hoặc có bất kỳ lời khuyên nào, xin hãy nói cho tôi biết. Tôi đang chờ đợi trong nỗi kinh hoàng.

Thứ gì đã lẻn vào giường của người phụ nữ khi bạn trai cô vắng mặt?

Người phụ nữ (24 tuổi) tin rằng đó là bạn trai (25 tuổi) của mình, nhưng anh ta thực sự đang ở nhà bố mẹ. Điều đã lẻn vào giường cô là một thực thể vô hình, nặng nề, có cảm giác như một cánh tay ôm lấy eo cô, sau đó biến mất ngay lập tức khi cô phản ứng.

Người phụ nữ đã trải qua những hiện tượng siêu nhiên nào khác trong ngôi nhà cổ?

Trong khoảng một đến hai tháng trước đó, cô thường xuyên nhìn thấy những hình bóng mờ ảo, giống người hoặc biến dạng và "ác" khi nửa tỉnh nửa mê. Sau sự kiện trên giường, cô còn thấy thoáng qua những hình bóng tương tự vào ban ngày, gần phòng ngủ, cầu thang và phòng tắm.

Ngôi nhà nơi xảy ra các sự kiện có đặc điểm gì?

Đó là một căn nhà phố (townhouse) được xây dựng từ những năm 1920, mang trong mình vẻ cổ kính, tiềm ẩn những bí ẩn và có thể là nơi trú ngụ của những linh hồn cũ.

Cô gái đang làm gì để tìm kiếm lời giải đáp cho nỗi ám ảnh này?

Cô gái đang lên kế hoạch đi khám bác sĩ để kiểm tra sức khỏe, đồng thời đăng câu chuyện của mình lên một diễn đàn trực tuyến để tìm kiếm những người có kinh nghiệm tương tự hoặc lời khuyên từ cộng đồng về những hiện tượng siêu nhiên.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn