EverSafe: Những Tiếng Thì Thầm Từ Cánh Đồng Chết Silt Creek

Cửa Ngõ Vào Vùng Đất Bị Lãng Quên

Tôi tên là Owen. Tôi làm việc tại EverSafe Self-Storage Solutions, một tổ hợp của những khối bê tông vô hồn nằm chơ vơ bên cạnh Route 4, thuộc thị trấn Silt Creek – cái tên mà mọi hệ thống GPS hiện đại nhất đều từ chối thừa nhận. Nếu bạn cố tìm nó trên bản đồ, thế giới sẽ bỏ rơi bạn giữa một trạm Burger King cách đó 40 dặm. Có lẽ ngay cả các vệ tinh trên cao cũng không đủ can đảm để nhìn xuống mảnh đất ám quẻ này.

Bảy tháng ở đây đã biến tôi thành nhân viên ca đêm có thâm niên nhất lịch sử. Đó không phải là một thành tựu, đó là một lời nguyền. Người tiền nhiệm của tôi, Patrice, đã trụ được năm tháng trước khi tự khóa mình vào đơn vị F-14 và trở thành một thực thể mà hồ sơ lưu trữ gọi bằng cụm từ lạnh sống lưng: "không thể thu hồi". Khi tôi hỏi Dale – gã quản lý có gương mặt phẳng lặng như mặt hồ chết – về vết ố óng ánh mùi đồng và vị ngọt lợ trên sàn văn phòng, lão chỉ đưa cho tôi một cây lau nhà và buông một câu xanh rờn: "Vấn đề nhân sự thôi, đừng bận tâm."

Cuốn Nhật Ký Của Sự Điên Rồ

Công việc của tôi gói gọn trong một chiếc bìa ba còng cũ kỹ: Cuốn Logbook. Những trang đầu từ năm 2011 tràn ngập những ghi chép tẻ nhạt, nhưng càng về sau, những dòng chữ càng trở nên run rẩy và lệch lạc.

"1:45 AM – Tiếng gõ từ bên trong đơn vị 9C. Nhịp nhàng. Không điều tra theo quy định."

"2:05 AM – Đơn vị B-11 đang ngân nga. Không phải tiếng đèn. Cánh cửa kim loại đang rung lên. Tôi cảm nhận được nó trong kẽ răng mình."

Và dòng cuối cùng của Patrice trước khi biến mất, viết bằng một sự bình thản đầy ám ảnh: "Mọi thứ đều ổn. Giờ thì tôi đã hiểu rồi." Tôi thì không hiểu. Tôi chỉ thấy bóng tối đang lớn dần lên trong những hành lang hẹp mùi bụi và hóa chất.

Mười Điều Răn Từ Địa Ngục

Dale đưa cho tôi một tờ giấy ép plastic mang tên Giao thức Ca đêm. Đó không phải là quy định làm việc, đó là hướng dẫn sống sót:

• Điều 2: Điện thoại reo, tuyệt đối không trả lời. Nếu reo quá 6 lần, hãy rút phích cắm.
• Điều 4: Building F là vùng cấm. Không tiếp cận. Không nhìn. Không suy nghĩ về nó.
• Điều 6: Camera 4 sẽ hiển thị một bóng người ở Building B. Đó không phải là người. Đừng điều tra.
• Điều 9: Radio phải luôn bật ở tần số 90.7 FM. Nếu nhạc dừng, hãy chạy đi.

Những Vị Khách Của Hư Vô

Tại EverSafe, ranh giới giữa người sống và những thứ khác mỏng manh như một hơi thở. Có Gerald Moody, gã đàn ông với nụ cười đông cứng như xác ướp, kẻ luôn đứng nhìn chằm chằm vào cánh cửa đơn vị B-7 suốt đúng bốn phút rồi rời đi. Vào đêm thứ mười một, gã nhìn thẳng vào ống kính camera từ khoảng cách 40 bộ trong bóng tối mịt mù và mấp máy môi: "Chưa phải lúc."

Có Rosa, người đàn bà mang theo những chiếc thùng xốp nồng nặc mùi "nhu yếu phẩm" vào đơn vị D-33. Khi tôi áp tai vào cánh cửa ấy, tôi không nghe thấy tiếng đồ đạc. Tôi nghe thấy tiếng thở. Một nhịp thở mênh mông, vĩ đại, làm áp suất không khí trong hành lang co bóp theo từng hơi lên xuống.

Và rồi có Terry, gã đàn ông không có tên trong danh sách khách hàng, kẻ luôn dùng mũi để ấn nút intercom vào lúc nửa đêm. Terry không đòi vào, gã chỉ đứng đó như một cột mốc của sự tỉnh táo giữa cơn điên loạn. Gã nói với tôi bằng giọng khàn đục: "Đôi khi mọi thứ bị khóa lại không phải vì chúng nguy hiểm, mà vì chúng quá mong manh trước thế giới bên ngoài."

Bí Mật Tối Thượng: Building F

Building F là một nghịch lý toán học. Mười hai đơn vị kho, tất cả đều được thuê bởi chính EverSafe Self-Storage Solutions LLC. Một con rắn tự cắn đuôi mình để che giấu thứ gì đó bên trong. Dale đã cảnh báo tôi bằng ánh mắt của một con thú bị dồn vào đường cùng: "Đối với cậu, Building F không tồn tại."

Nhưng ba tuần trước, tần số 90.7 FM đã phản bội lão. Giữa những bản nhạc Jazz, một giọng nói vô hồn đọc lên những dãy số. Tôi giải mã chúng thành một mệnh lệnh ASCII rách nát: "BldngFtinu3zkday" – Building F đơn vị 3 ngay hôm nay.

Ngay khoảnh khắc đó, Camera 16 – vốn dĩ chỉ là một màn hình nhiễu trắng suốt 7 tháng – bỗng bừng sáng. Nó hiển thị một hành lang sạch sẽ đến mức tàn nhẫn. Không có nhịp đập, không có ánh đèn nhấp nháy. Chỉ có những cánh cửa kim loại im lìm chờ đợi. Một sự bình yên đáng sợ hơn cả quỷ dữ.

Hồi Kết Mở

Tôi vẫn ngồi đây, trong văn phòng bốc mùi nhựa cháy, với mức lương $19.50 mỗi giờ và một nỗi sợ hãi đã trở thành tri kỷ. Tôi biết rằng việc tìm hiểu Building F có thể sẽ biến tôi thành một dòng chữ "không thể thu hồi" tiếp theo trong Logbook. Nhưng sự tò mò là một loại nọc độc không có thuốc giải.

Nếu một ngày nào đó những dòng nhật ký này dừng lại đột ngột, nếu bạn thấy một vị trí tuyển dụng ca đêm tại Silt Creek với phúc lợi hấp dẫn đến khó tin... xin hãy nhớ lấy lời tôi.

Đừng bao giờ nhận việc tại EverSafe.

Tại sao không được trả lời điện thoại tại EverSafe?

Theo giao thức, điện thoại reo không phải để giao tiếp. Nếu reo quá 6 lần, đó là một thực thể đang cố gắng định vị sự hiện diện của bạn. Việc rút phích cắm là cách duy nhất để cắt đứt sự kết nối từ phía bên kia.

Thực thể trên Camera 4 là gì?

Nó được mô tả là một hình thể cao lớn với tỷ lệ cơ thể sai lệch hoàn toàn so với con người. Dale khẳng định nó "không phải là người" và mọi hành động điều tra sẽ dẫn đến những hậu quả không thể đảo ngược.

Building F chứa đựng điều gì?

Hiện tại vẫn là một ẩn số. Nó được thuê bởi chính công ty chủ quản, và việc Camera 16 đột ngột hoạt động sau nhiều năm nhiễu sóng gợi ý rằng "thứ bên trong" đang chuẩn bị cho một sự thay đổi hoặc đang tìm kiếm người kế vị như Patrice.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep

|