Chiếc Bóng Đội Mũ Cao Bồi: Tiếng Thì Thầm Từ Vùng Đất Chết Aurora

Có những vùng đất trên bản đồ dường như đã bị Chúa lãng quên, nơi mà sự im lặng không phải là biểu hiện của bình yên, mà là một sự đe dọa âm ỉ. Aurora, miền Nam Arkansas, chính là một nơi như thế. Gọi là thị trấn cho sang trọng, chứ thực chất, nó chẳng có lấy một trạm xăng, một bưu điện hay bất kỳ dấu vết nào của văn minh. Ở đó, chỉ có cỏ dại, bụi đất và những bí mật vùi lấp dưới những mái nhà mục nát.

Ký ức từ những cánh rừng chạy trốn

Năm đó, tôi – Madden – chỉ mới là một đứa trẻ học lớp 2 hoặc lớp 3. Cuộc đời tôi bắt đầu bằng một chương đen tối khi phải cùng mẹ trốn chạy cảnh sát xuyên qua những cánh rừng rậm rạp suốt nhiều ngày đêm. Cuối cùng, bà ngoại đã đón tôi về, cưu mang tôi trong căn nhà thuê nằm sâu vài dặm trên một con đường đất đỏ gồ ghề ở Aurora.

Lối vào nhà tôi bị kẹp giữa những dãy lán trại và chuồng trại cũ kỹ, mục nát đến mức chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ khiến chúng rên rỉ. Tôi luôn có một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng mỗi khi đi ngang qua chúng. Lúc đó, tôi tự huyễn hoặc mình rằng đó chỉ là cảm giác lạ lẫm của một đứa trẻ mới chuyển đến, nhưng sự thật luôn đáng sợ hơn những gì trí não non nớt có thể tưởng tượng.

Sự hiện diện sau lớp nhựa trắng

Mùa hè năm ấy, những đàn ong vò vẽ và bọ rùa tràn về như một lời nguyền. Để ngăn chặn chúng, ngoại tôi đã bọc kín tất cả các cửa sổ bằng một loại nhựa màu trắng đục. Nó biến thế giới bên ngoài thành những hình khối mờ ảo, biến ánh sáng mặt trời thành một thứ ánh sáng héo hắt, bệnh tật. Bạn không thể nhìn rõ ai đang đi bên ngoài, bạn chỉ có thể thấy những bóng đen (silhouettes) lướt qua như những linh hồn không chốn dung thân.

Ngày hôm đó, ngoại đi làm quản lý quầy đồ nguội tại Harps ở thị trấn bên cạnh. Tôi ở nhà một mình, không TV, không bạn bè. Tôi ngồi trên giường, đắm mình vào một cuốn sách và đặt cạnh bên một lon Coke còn nguyên chưa mở nắp. Không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

Bất thình lình, một bóng đen cao lớn in hằn lên lớp nhựa trắng ngay cửa sổ cạnh giường tôi. Đó là bóng dáng của một người đàn ông đội mũ cao bồi. Hắn đi ngang qua, chậm rãi, lừng lững. Tim tôi hẫng một nhịp. Căn nhà này nằm biệt lập, và quan trọng nhất: Tôi không hề nghe thấy tiếng động cơ xe nào đi vào con đường đất riêng này cả.

Kẻ trộm hư ảo

Sự tò mò của một đứa trẻ đã chiến thắng nỗi sợ. Tôi lao ra cửa chính, chỉ cách đó vài bước chân, rồi chạy vòng quanh ngôi nhà. Không có ai. Không một bóng người, không một dấu chân trên đất, không một tiếng động của bụi cây. Cánh đồng xung quanh trống hoác, những ngôi lán cũ kỹ vẫn đứng đó, im lìm và đầy đe dọa.

Tôi quay lại phòng, cố trấn an bản thân rằng mình chỉ nhìn nhầm. Nhưng khi mắt tôi chạm vào vị trí cũ trên giường, lon Coke đã biến mất.

Cuốn sách vẫn còn đó, nhưng lon nước ngọt chưa mở nắp đã bốc hơi vào hư không. Tôi đã cười trong sự hoang mang tột độ: "Ông cần nó làm gì chứ? Ông thậm chí còn chẳng uống được nó mà?". Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rằng đó không phải là một trò đùa. Đó là lời chào hỏi đầu tiên của những thế lực đang ẩn mình trong những dãy chuồng trại mục nát kia.

Đó chỉ là sự khởi đầu cho chuỗi những hiện tượng quái đản sau này trên mảnh đất ấy. Cho đến tận bây giờ, khi đã 18 tuổi, tôi vẫn không thể quên được bóng đen đội mũ cao bồi năm ấy – kẻ đã đánh cắp lon nước của tôi, hay có lẽ, đã đánh cắp một phần sự ngây thơ trong tâm hồn tôi mãi mãi.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - Madden