Lời Thì Thầm Từ Cõi Hư Vô: Nơi Quản Lý Cứ Nói Đừng Lo Lắng (Phần 3)

[Phần 1] [Phần 2]

Dẫn dắt vào vực thẳm của Silt Creek

Những ngày cuối tuần, khi tôi không phải đối mặt với cánh cửa thép lạnh lẽo của EverSafe Self-Storage Solutions, là những khoảng lặng kỳ lạ. Điều này vẫn còn là một bí ẩn đối với tôi, bởi vì mọi thứ khác về EverSafe đều vận hành ngoài những quy tắc thông thường của công việc, của logic, và thậm chí là của dòng chảy thời gian tuyến tính. Người ta sẽ nghĩ rằng lịch làm việc cũng phải tuân theo sự bất thường đó. Nhưng cho đến nay, các ngày thứ Bảy và Chủ Nhật vẫn là của riêng tôi, để lãng phí. Dù EverSafe là gì đi chăng nữa, dù là lời nguyền hay một thực thể đã bóp méo chính kết cấu của thực tại bên trong những kho chứa đó – nó vẫn tuân thủ các quy định lao động của liên bang. Tôi đã từng có những ông chủ ít chu đáo hơn.

Đôi khi tôi tự hỏi ai là người trực ca đêm khi tôi nghỉ. Tôi từng hỏi Dale một lần. Ông ấy nói rằng mọi việc đã được "giải quyết". Tôi hỏi bằng cách nào. Ông ấy đột nhiên rút ra một cái bảng kẹp tài liệu ngẫu nhiên từ hư không và bỏ đi. Giải thích ban đầu của tôi là Dale tự mình làm, vì không bao giờ có bất kỳ ghi chép mới nào trong sổ nhật ký vào sáng thứ Hai, và ông ấy sẽ là người duy nhất không bận tâm báo cáo cho chính mình. Nhưng đến bây giờ, tôi có ấn tượng rằng chúng tôi không thực sự báo cáo cho ông ấy.

Dù sao đi nữa.

Cuối tuần cuối cùng của tôi bắt đầu giống như hầu hết các cuối tuần khác: tôi nằm dài trên sàn, tỉnh táo, nhìn chằm chằm vào trần nhà cao tám feet phía trên và sẽ vẫn là tám feet, bởi vì căn hộ của tôi không phải là loại có thể "thở".

Lời nguyền của sự lạc lối: Chuyến hành trình đến Silt Creek

Có lẽ tôi nên giải thích tại sao tôi lại kết thúc ở Silt Creek. Điều đó có liên quan đến việc hiểu tại sao tôi vẫn ở đây, và bạn xứng đáng được biết toàn bộ phạm vi quyết định của tôi – sự vĩ đại của nó, sự vô ích của nó – trước khi chúng ta đi xa hơn.

Một năm trước, tôi sống ở Elgin Falls, một thị trấn đáng kính ở miền bắc Texas. Vào thời điểm đó, tôi nghĩ mình có tất cả: một cô bạn gái mà tôi thực sự yêu và định cưới, một căn hộ đẹp, và một công việc tại một nhà hàng nơi tôi phục vụ bàn và giả vờ biết sự khác biệt giữa một chai Lambrusco mười đô la và một chai Bordeaux nghìn đô la.

Cô bạn gái là người ra đi đầu tiên. Cô ấy có những hoài bão lớn cho cuộc đời mình, và hóa ra, tôi không phải là một phần trong đó.

Tôi mất việc ngay sau đó, vì tôi đã gọi điện xin nghỉ ốm suốt một tuần và người quản lý của tôi đã đúng khi linh cảm rằng tôi không thực sự ốm mà đang nằm trên sàn phòng tắm ăn ngũ cốc khô từ hộp trong khi nghe đi nghe lại những bài hát chia tay, điều này không phải là một tình trạng y tế được bảo vệ ở bất kỳ tiểu bang nào tôi biết. Mặc dù có lẽ nên là vậy.

Mặc dù gặp phải trở ngại trong tiểu sử này, không phải tất cả đều mất mát. Tôi vẫn sở hữu một chiếc xe cũ nát, gần 600 đô la tiền mặt, cũng như sự gắn kết cảm xúc của một lâu đài cát vào lúc thủy triều lên. Đó là tất cả những nguyên liệu cần thiết cho một quyết định thay đổi cuộc đời tự phát mà bạn chắc chắn sẽ phải hối hận.

Vì vậy, tôi mở bản đồ trên điện thoại, nhắm mắt lại và chỉ vào một điểm ngẫu nhiên. Ngón tay tôi hạ xuống một khoảng trống giữa hai ranh giới quận. Tôi phóng to. Có một vệt mờ – loại vết bẩn mà Google Maps thường dành cho sa mạc hoang vắng, chứ không phải nơi người ta thực sự sinh sống. Nhưng rõ ràng, người ta vẫn sống ở đó. Nơi đó được gọi là Silt Creek, và nó đi kèm với một bài viết Wikipedia dài hai câu.

Câu đầu tiên xác nhận rằng Silt Creek, trên thực tế, có người ở. Câu thứ hai ghi: "Silt Creek nổi tiếng với số lượng lớn các vụ mất tích chưa được giải quyết một cách bất thường."

Điều này lẽ ra phải là một rào cản, một lời nhắc nhở rằng việc đơn giản chuyển đến một nơi nào đó mà không có kế hoạch B, thậm chí không có kế hoạch A, có lẽ không phải là động thái thông minh nhất.

Tuy nhiên, tôi chất tất cả đồ đạc của mình lên xe và lên đường hướng tới định mệnh.

Tôi đến vào lúc hoàng hôn, hoặc ít nhất là đến gần khu vực đến, vì GPS của tôi đã chỉ đường tôi đến một Burger King cách đó mười một dặm. Tôi lái xe loanh quanh thêm một giờ nữa, tình cờ tìm thấy Route 4, và đi theo nó về phía bắc vì đó là con đường duy nhất dường như quyết tâm đi đến một nơi nào đó.

Silt Creek tự giới thiệu mình giống như hầu hết các thị trấn nhỏ: một biển báo giới hạn tốc độ, một nhà nguyện đổ nát, và một trạm xăng đã chống chọi với sự mục nát hàng thập kỷ và đang bắt đầu thua cuộc.

Thị trấn không xấu xí. Tôi muốn công bằng về điều này. Nó có một con phố chính với những tòa nhà gạch và những mái hiên sọc phấp phới trong gió với một sự vui vẻ gần như thách thức. Nó có một công viên với một vọng lâu và một cái ao chứa những con cá vàng rất lớn hoặc những con cá chép rất nhỏ. Nó thậm chí còn tự hào có một thư viện nhỏ, mặc dù nó dường như phải chịu đựng những vấn đề liên quan đến chiến tranh không xác định. Đây là một đoạn hồi tưởng về bài đăng đầu tiên của tôi. Nếu bạn đã quên, xin hãy đọc lại toàn bộ.

Bây giờ, điều mà Silt Creek không có là một lý do để tồn tại. Không có công nghiệp, không có đặc điểm địa lý, không có con sông nào đáng gọi tên, không có ngã tư nào đáng vẽ bản đồ. Tại sao ai đó đã từng nhìn vào mảnh đất này và quyết định xây dựng thì nằm ngoài sự hiểu biết của tôi. Nó quá xa đường cao tốc để làm trạm dừng chân, quá tầm thường để trở thành một điểm đến. Tôi cho rằng Silt Creek phát triển vì cùng một lý do tôi kết thúc ở đó: bởi vì ai đó cần khoảng cách với thế giới, và sau đó quán tính chiếm lấy, và không ai kịp hỏi liệu tất cả những điều này có phải là một ý hay không.

Trong đêm đầu tiên tôi đến, tôi đậu xe phía sau một quán ăn tên là "The Skillet Prophecy", vì đèn đã tắt và tôi không có vị trí nào để lựa chọn. Tôi ngủ ở ghế sau với áo khoác cuộn tròn dưới đầu và chân dựa vào cửa sổ, một tư thế mà cột sống con người chịu đựng được một lần vì lịch sự, nhưng sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn.

Tôi đã sống như thế khoảng một tuần. Ban ngày tôi sẽ vào trong, ngồi vào một gian hàng, và nhâm nhi một ly cà phê đen chỉ để giết thời gian. Sau đó tôi sẽ đi bộ hết chiều dài của thị trấn, mất khoảng bốn mươi phút nếu tôi đi chậm rãi. Ban đêm, tôi sẽ quay lại ghế sau và thương lượng với lưng dưới của mình.

Chính trong bảy ngày đó, The Skillet Prophecy đã tự tiết lộ mình là thứ gần nhất mà Silt Creek có với một tổ chức dân sự. Quán ăn này đóng vai trò là hội trường họp mặt thực tế của thị trấn, là nơi tràn ra của bưu điện, và là cấu trúc hỗ trợ tinh thần. Nếu có chuyện gì xảy ra ở Silt Creek, nó hoặc xảy ra ở The Skillet Prophecy hoặc được thảo luận ở đó trong vòng một giờ.

Chủ quán là một phụ nữ tên là Mabel Cray, người đâu đó giữa sáu mươi và bất tử và điều hành nơi này với sự bất khả xâm phạm của một người đã sống lâu hơn mọi cuộc tranh cãi từng chống lại bà. Mabel sẽ rót đầy cà phê cho bạn trước khi bạn kịp nhận ra cốc đã cạn, và bà nhớ món bạn đã gọi từ ba lần ghé thăm trước, ngay cả khi chính bạn đã quên mình đã ăn gì. Bà ấy, theo mọi nghĩa có ý nghĩa, là thị trưởng của Silt Creek, ngoại trừ việc bà ấy không phải.

Chính bà ấy là người đã nói chuyện với tôi đầu tiên. Không phải vì thân thiện – tôi không nghĩ Mabel hoạt động dựa trên sự thân thiện – mà vì điều mà tôi chỉ có thể mô tả là phân loại công dân. Bà ấy đã xác định tôi là một biến số mới trong hệ sinh thái và cần xác định xem tôi có lành tính hay không.

"Anh đã ngủ trong chiếc xe đó," bà nói. Đó không phải là một câu hỏi. Bà đặt một đĩa trứng bác và bánh mì nướng mà tôi chưa gọi xuống.

"Đúng vậy."

"Bao lâu rồi?"

"Khoảng một tuần."

"Anh đang gặp rắc rối à?"

"Không phải loại bà đang nghĩ tới."

Bà nghiên cứu tôi như một nhân viên hải quan kiểm tra vali – không thù địch, nhưng với sự nghi ngờ thầm lặng rằng có thứ gì đó bên trong chưa được khai báo. "Silt Creek thường không phải là lựa chọn đầu tiên cho những người trẻ tuổi bắt đầu cuộc sống của họ."

"Nó không hẳn là một sự lựa chọn," tôi nói.

Bà không yêu cầu tôi giải thích thêm, điều mà tôi rất trân trọng. Thay vào đó, bà ấy rót đầy cà phê của tôi và tựa vào quầy với hai tay khoanh lại theo một cách gợi ý rằng cuộc trò chuyện chưa kết thúc, chỉ tạm dừng vì lý do cấu trúc.

"Anh có kỹ năng gì không?" bà hỏi.

"Tôi có thể phục vụ bàn, nếu bà gợi ý điều đó. Tôi đã từng làm trước đây."

"Đó không phải là một kỹ năng. Đó là sự sẵn lòng mang vác đồ vật."

"Tôi có sự sẵn lòng mang vác đồ vật."

Mabel nhìn tôi rất lâu, như thể đang phân loại sự tồn tại của tôi vào một hạng mục nào đó trong đầu và không hề vui vẻ với bất kỳ lựa chọn nào có sẵn.

"Anh đang tìm việc làm à?"

"Tôi đang tìm kiếm nhiều thứ," tôi nói. "Công việc nằm trong danh sách đó, đâu đó giữa một bát ngũ cốc và một lý do để sống."

Bà lau một phần quầy đã sạch bóng, đó là phiên bản của bà về việc suy nghĩ thành tiếng. Quán ăn trống rỗng ngoại trừ một ông lão ở gian hàng góc đã ngủ từ khi tôi bước vào và không có dấu hiệu sẽ tỉnh lại sớm.

"Anh biết không, có một cô gái sống bên kia đường," Mabel nói. "Patrice Delmar. Làm việc ở quầy lễ tân tại kho chứa đồ trên Route 4. Thuê căn hộ phía trên cửa hàng của Kessler." Bà chỉ mơ hồ về phía đông bằng giẻ lau. "Cô gái tốt. Sống khép kín. Hơi kỳ lạ, nhưng thị trấn này không hẳn chọn lọc sự bình thường."

Bà dừng lại. Tôi chờ đợi, vì tôi có thể cảm nhận câu nói sắp tới giống như bạn có thể cảm nhận một chiếc xe tải đang đến từ làn đường bên cạnh.

"Cô ấy đã chết khoảng năm tuần rồi. Báo chí nói cô ấy không thể tìm thấy xác. Cảnh sát trưởng không nói về nó. Theo như tôi biết, vẫn chưa được giải quyết."

"Tôi rất tiếc khi nghe điều đó," tôi nói, vì đó là điều bạn phải nói.

"Ừm." Mabel gấp tấm giẻ thành một hình vuông chính xác. "Vấn đề là, căn hộ của cô ấy đang trống. Và ông Kessler già không tìm được người thuê mới. Ngoài ra, kho chứa đồ vẫn đang tìm người để thay thế ca của cô ấy."

Bà để điều đó nằm giữa chúng tôi như đĩa trứng, với hàm ý phải ăn hết một cách biết ơn.

"Vậy," tôi nhắc lại từ từ, "một phụ nữ đã chết trong hoàn cảnh không giải thích được, và bà đề nghị tôi nên nhận công việc của cô ấy và chuyển vào căn hộ của cô ấy."

"Tiền thuê không đáng kể và tiền lương thì có."

"Bà đang mô tả mặt tích cực của một vụ án giết người có thể xảy ra."

"Tôi đang mô tả một cơ hội," Mabel nói, không một chút mỉa mai. "Hai cơ hội, trên thực tế. Nhiều hơn hai cơ hội so với những gì anh có khi ngủ trong chiếc Corolla đó."

Tôi muốn nói với bạn rằng tôi đã từ chối, nhưng bạn đã biết sự thật. Một phần não của tôi đã ngừng hoạt động kể từ Elgin Falls, và phần còn lại của tôi đã quá mệt mỏi khi ngủ trong một chiếc xe có mùi khoai tây chiên và sự hối tiếc.

"Được rồi. Kho chứa đồ đó tên là gì?" tôi hỏi.

"EverSafe gì đó gì đó. Nó cách khoảng hai dặm trên Route 4. Anh không thể bỏ lỡ nó. Chà – thực ra, anh có thể. Hầu hết mọi người đều bỏ lỡ. Nhưng nó ở đó. Hỏi Dale. Nói với ông ấy là tôi gửi anh đến. Ông ấy nợ tôi cả ngàn ân huệ."

"Dale là chủ sở hữu à?"

"Không hẳn. Dale là –" Bà dừng lại. Suy nghĩ lại. Bắt đầu lại. "Ông ấy là Dale."

Chiều hôm đó, tôi lái xe lên Route 4 và nhận được vị trí ngay lập tức.

Căn hộ thậm chí còn ít nỗ lực hơn. Kessler không yêu cầu giấy giới thiệu. Ông ấy không yêu cầu đặt cọc. Ông ấy đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, chỉ lên lầu, và quay lại với công việc ông ấy đang làm trước khi tôi bước vào, đó là cầm một con ốc vít lên ánh sáng và nheo mắt nhìn nó như một thợ kim hoàn đang đánh giá một viên kim cương.

Cửa hàng của Kessler, nhân tiện, chỉ bán ốc vít. Cửa sổ mặt tiền trưng bày chúng thành hàng gọn gàng trên nhung đen, như đồ trang sức, được phân loại theo kích thước và loại đầu. Tôi chưa bao giờ thấy một khách hàng nào vào hoặc ra khỏi cửa hàng. Tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng chuông phía trên cửa reo cho bất kỳ ai khác ngoài tôi trên đường lên cầu thang.

Đó là bảy tháng trước. Tôi vẫn ở đây, điều đó có nghĩa là Silt Creek đã ngấm vào tôi, hoặc tôi chỉ đơn giản là đã quên cách rời đi. Cả hai đều có thể xảy ra. Cả hai đều đáng buồn. Tôi chọn không điều tra thêm.

 

Sự hiện diện bất ngờ và bí ẩn mất tích của Maren

Nhưng bạn không đến đây vì câu chuyện nguồn gốc của tôi. Bạn đến đây vì có điều gì đó không ổn tại EverSafe Self-Storage và tôi đã hứa sẽ giữ cho bạn được cập nhật. Vì vậy, đây là những gì đã xảy ra kể từ lần cuối tôi báo cáo.

Thứ bảy vừa rồi, tôi quyết định đến The Skillet Prophecy, bởi vì cơ thể con người không thể chỉ sống bằng bơ đậu phộng, ngũ cốc và Muon Energy Bites™ thôi. Nó còn cần chất béo để trôi đường.

The Skillet Prophecy có những thực đơn được ép plastic với những bức ảnh không hề giống với món ăn thực tế nhưng lại đóng vai trò là những điểm tham chiếu đầy khát vọng. Những chiếc bánh kếp Platonic mà nhà bếp cố gắng mô phỏng tốt nhất có thể, khả năng của họ hạn chế nhưng chân thành. Những gian hàng được bọc vinyl đỏ, nứt nẻ ở một số chỗ và được sửa bằng băng dính cùng màu đỏ nhưng không hẳn giống. Không khí thoang thoảng mùi cà phê đã được pha từ trước khi tôi sinh ra và mùi dầu mỡ đã chứng kiến những điều không thể nói.

Tôi ngồi vào gian hàng quen thuộc bên cửa sổ và gọi cà phê với trứng. Quán ăn khá đông. Ở một gian hàng góc, Earl Hudgens, một thợ điện về hưu, người gần như hàng ngày đến đây, gọi một chồng bánh nhỏ và đọc cáo phó với sự nhẹ nhõm thầm lặng của một người đàn ông xác nhận rằng mình chưa có tên trong đó. Ở quầy là Norm Pickett, người làm việc gì đó với quận mà không ai từng có thể xác định, bao gồm, tôi nghi ngờ, cả chính Norm. Tôi đếm được bốn người nữa mà tôi không biết tên. Mabel di chuyển giữa họ như một vệ tinh ở quỹ đạo thấp – liên tục, im lặng, không thể tránh khỏi theo trọng lực.

Tôi đang ăn dở phần trứng thì Maren bước vào.

Cô ấy mặc quần áo thường dân – quần jean, áo khoác vải bạt quá khổ, đôi bốt có thể thuộc về bộ đồ phi hành gia hoặc không – với kính râm đẩy lên đầu mặc dù trời u ám, điều này có lẽ là một lựa chọn thẩm mỹ hơn là sự lạc quan về khí tượng. Cô ấy đi đến quầy và gọi món gì đó mà tôi không thể nghe thấy, và chiếc dĩa của tôi ngừng di chuyển.

Hai lựa chọn hiện ra trong đầu tôi. Đầu tiên là chào hỏi, như một người bình thường gặp đồng nghiệp trong quán ăn công cộng vào sáng thứ Bảy.

Lựa chọn thứ hai là trượt xuống gầm bàn, điều mà tôi thực sự không có lý do gì để làm.

Bạn cứ thử đoán xem.

Vài giây sau, một đôi bốt xuất hiện bên cạnh bàn. Chúng dừng lại. Chúng đứng yên.

"Owen?"

Tôi không nói gì. Đây là chiến lược. Im lặng. Vô hình. Hòa mình vào lớp Formica. Tôi nín thở. Tôi cũng có thể đã nhắm mắt, như thể không nhìn thấy cô ấy sẽ khiến tôi không bị nhìn thấy, một lý thuyết chưa bao giờ hiệu quả với bất kỳ ai trên ba tuổi.

"Owen. Tôi thấy anh chui xuống gầm bàn."

Một khoảng lặng dài. Vài giây dài nhất trong cuộc đời tôi, mỗi giây đều nặng nề và khủng khiếp.

"Chào, Maren," tôi nói, từ dưới gầm bàn.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Tôi đánh rơi thứ gì đó."

"Tôi cho rằng đó là phẩm giá của anh?"

Tôi nhìn quanh. Không có gì trên sàn ngoài những cục kẹo cao su khô cứng. "Tôi đánh rơi kẹo cao su của mình."

"Owen, ra khỏi gầm bàn đi."

Tôi ra khỏi gầm bàn. Chầm chậm. Với điều mà tôi hy vọng là sự bình thường của một người đàn ông vừa hoàn thành công việc dưới sàn.

Maren cầm cà phê bằng một tay. Vẻ mặt cô ấy chứa đựng nhiều thứ cùng lúc: bối rối, thích thú, và một chút gì đó lạnh lùng, như thể cô ấy đang hiệu chỉnh lại đánh giá của mình về tôi trong thời gian thực và con số mới thấp hơn đáng kể so với con số cũ.

Tôi ngồi trở lại gian hàng của mình. Maren ngồi đối diện tôi, không được mời nhưng cũng không bị từ chối.

"Anh biết không," cô ấy nói, sau một khoảng im lặng kéo dài khoảng một kỷ băng hà, "anh rất hợp với nơi này."

"Trong quán ăn à?"

"Ở Silt Creek. Mọi thứ trong thị trấn này đều hơi lệch lạc. Thư viện muốn có binh lính. Cửa hàng kim khí chỉ bán ốc vít giá năm đô la mỗi cái. Có một văn phòng bảo hiểm dưới đường cung cấp chính sách chống tự bốc cháy." Cô ấy nhấp một ngụm cà phê. "Anh hợp với sự kỳ lạ hơn tôi rất nhiều. Và tôi có một con sóc cưng tên là Unlucky Luke. Unlucky, vì nó đã chết."

"Đã ghi nhận."

Một khoảng im lặng khác tiếp theo.

"Được rồi, tôi phải đi đây," Maren nói. "Hẹn gặp lại thứ Hai."

"Hẹn gặp lại thứ Hai," tôi lặp lại.

 

Lời cảnh báo của lịch sử và sự biến mất của Maren

Thứ Hai cuối cùng cũng đến. Ca làm việc của tôi thường bắt đầu lúc 10 giờ tối, nhưng tôi đến sớm một chút để điều tra máy bán hàng tự động. Một câu mà tôi chưa bao giờ mong đợi sẽ viết, nhưng đây rồi.

Tình hình máy bán hàng tự động đã từ một điều kỳ lạ nền trở thành mục tiêu điều tra chính, chủ yếu vì bí ẩn này dường như tương đối dễ giải quyết so với mọi thứ khác đang diễn ra. Đêm nay, mọi hàng, mọi khe, mọi vòng xoắn cuối cùng của chiếc máy đó đều chất đầy kẹo ngậm ho. Những hộp giống hệt nhau trong bao bì màu xanh nhạt với chữ dập nổi bạc: "Harmon & Harmon Medicated Throat Lozenges – Est. 1822." Dưới đó, bằng chữ nhỏ hơn: "For Persistent Conditions."

Tôi mua một hộp và lật lại. Bao bì chất lượng cao – bìa cứng dày với lớp hoàn thiện mờ, một con dấu sáp ở mặt sau trông thực sự, đáng tin cậy là cũ kỹ. Loại con dấu gợi lên một dòng dõi. Danh sách thành phần bao gồm menthol, chiết xuất rễ cây nightwell, và "khác". Hướng dẫn đọc: "Uống một viên ngậm khi cần. Không thích hợp để điều trị Cholera, Tuberculosis, Typhus, Diphtheria, hoặc the Plague."

Đáng chú ý là không nói gì về việc nó thích hợp để điều trị cái gì.

Tôi bỏ hộp vào túi và đi đến văn phòng, mong sẽ gặp Maren.

Thay vào đó, tôi thấy Dale đang đọc sổ nhật ký.

"Chào, Dale," tôi nói. "Maren đã đi rồi à?"

"Cô ấy gọi điện báo ốm," Dale trả lời mà không ngẩng mặt lên.

"Ý ông là sao, cô ấy gọi điện báo ốm?"

"Cô ấy gọi cho tôi và nói rằng cô ấy không đủ khỏe để đến. Đó là ý nghĩa của việc gọi điện báo ốm, Owen."

"Tôi không tin ông," tôi nói, trước khi bất kỳ sự tự kiểm duyệt có ý thức nào kịp can thiệp. "Xin lỗi. Ý tôi là: điều đó hơi đáng ngạc nhiên."

"Vậy thì sao? Tại sao lại vậy?" Dale nói, rõ ràng ám chỉ lời lẽ ban đầu của tôi.

"Bởi vì việc cô ấy gọi điện yêu cầu ông nhấc điện thoại, điều mà Nghị định thư 2 cấm rõ ràng."

Dale không trả lời bằng lời nói. Thay vào đó, ông ấy lật sổ nhật ký lại và trượt nó qua bàn về phía tôi. Mục nhập mới nhất, viết bằng chữ viết tay thô cứng của Dale:

"Nhấc điện thoại vì cảm thấy vô hại. Đúng vậy. Đã ghi nhận sự sai lệch so với Nghị định thư 2."

Tôi nhìn chằm chằm vào nó một giây, gật đầu, và xin lỗi vì đã vội vàng kết luận.

"Đừng lo lắng về nó," Dale trả lời và bỏ đi.

Tôi ngồi xuống, bật đài. 90.7 FM đang phát một bản nhạc u buồn với kèn flugelhorn, điều này là thừa thãi, bởi vì không có gì được chơi trên kèn flugelhorn mà không u buồn. Tôi bắt đầu ca làm việc của mình.

Rosa đến lúc 2:40 sáng, mang theo một chiếc thùng giữ nhiệt tạo ra tiếng "thịch" nặng, ẩm ướt, hơi hữu cơ khi cô ấy đặt nó lên quầy. Tôi không hỏi về nội dung vì nhiều lý do, một trong số đó là việc xây dựng một khuôn khổ phủ nhận hợp lý khi cuộc đột kích của FBI không thể tránh khỏi diễn ra.

"Chào buổi tối, Owen," cô ấy nói. "Anh trông mệt mỏi."

"Tôi lúc nào cũng trông mệt mỏi."

"Đúng vậy. Tuy nhiên tối nay, anh trông như sự mệt mỏi của anh đã phát triển thêm một sự mệt mỏi nữa. Sự mệt mỏi trong sự mệt mỏi. Như một con búp bê Nga của sự kiệt sức."

"Cảm ơn, Rosa."

"Tôi không tử tế. Tôi trung thực. Tôi coi trọng sự trung thực hơn bất cứ điều gì khác."

Cô ấy dựa vào quầy và hạ giọng xuống thì thầm, như thể cô ấy cảm thấy bắt buộc phải chứng minh điều này ngay lập tức bằng cách chia sẻ một bí mật. "Này, anh có biết về nhà nguyện cũ trên Route 4 không?"

"Tôi lái xe qua nó mỗi lần đến làm việc."

"Anh đã bao giờ vào trong chưa?"

"Chưa. Nó luôn bị khóa."

"Chính xác. Nó đã bị khóa và bỏ hoang trong nhiều năm. Đó là lý do tại sao tôi lo lắng rằng tối nay, trên đường đến đây, nó đã mở."

"Mở như thế nào? Như, hé cửa à?"

"Như, mời gọi. Điều đó còn tệ hơn. Tôi có thể thấy ánh đèn di chuyển phía sau các cửa sổ."

Tôi lẽ ra nên bỏ qua. Theo tiêu chuẩn của Silt Creek, quan sát của cô ấy hầu như không đáng để ghi chú, và tôi thực sự không cần thêm một cái hố thỏ nào để rơi vào. Nhưng miệng tôi, thứ hiếm khi hỏi ý kiến bộ não trước khi nói, ngay lập tức hỏi: "Nhà nguyện đó có chuyện gì vậy?"

Rosa đứng thẳng dậy phía sau thùng giữ nhiệt, và điều gì đó thay đổi trong tư thế của cô ấy – vai vuông vắn hơn, cằm hơi nhếch lên. Tôi nhận ra ngay lập tức. Quyền lực thầm lặng mà tôi đã cảm nhận được ở cô ấy trong nhiều tháng không phải là quân sự, không phải y tế, không phải thực thi pháp luật.

Rosa đã từng là một giáo viên.

Điều đó đột nhiên rõ ràng đến mức tôi không thể tin rằng mình đã từng thắc mắc. Sự kiên nhẫn. Những lời sửa lỗi ngắn gọn. Cách cô ấy giữ im lặng như một công cụ hơn là một sự thiếu vắng. Tất cả mọi thứ đều khớp vào vị trí cùng một lúc.

"Anh thấy đó, nhà nguyện này cổ kính hơn Silt Creek rất nhiều," cô ấy bắt đầu. "Nó được xây dựng bởi một nhóm gọi là Hội Thánh của Tiếng Thì Thầm Vĩnh Cửu, những người tin rằng Chúa nói chuyện độc quyền thông qua tiếng ù tai. Họ tổ chức lễ thờ cúng trong sự im lặng tuyệt đối, lắng nghe tiếng chuông trong tai và giải thích cao độ như là lời chỉ dẫn thiêng liêng."

"Đương nhiên rồi," tôi nói.

"Họ giải tán sau khi người sáng lập của họ đến thăm một bác sĩ xương khớp, người đã điều chỉnh hàm của ông ấy và do đó loại bỏ tiếng ù tai."

"Có lý."

"Tòa nhà sau đó được chuyển giao cho Hội Con Trai của Kính Thiên Văn Sắt, những người thờ cúng tam giác. Họ tin rằng vũ trụ là một lỗi thiết kế và sự cứu rỗi nằm ở việc điều chỉnh các góc của Chúa. Họ tái thánh hiến nhà nguyện và xoay bàn thờ mười ba độ. Một nhóm ly khai gọi là Hội Con Gái của Kính Thiên Văn Thật Hơn chuyển đến ngay sau đó và xoay nó trở lại. Sau đó, một nhóm ly khai khác xoay nó theo đường chéo, đó là lý do tại sao bàn thờ vẫn hướng thẳng lên trời cho đến ngày nay. Họ cực kỳ cam kết."

"Chị thực sự rất am hiểu về chi tiết."

"Tôi từng là giáo viên lịch sử," cô ấy trả lời, với một giọng điệu tự hào vừa phải.

Tôi đánh dấu vào danh sách những bí ẩn chưa được giải quyết của mình. Một cái đã xong. Hai triệu cái còn lại.

"Sau khi tình hình Kính Thiên Văn tự giải quyết – một cách bạo lực, tôi phải nói – nhà nguyện được tiếp quản bởi Hội Dưới Ánh Hoàng Hôn Vĩnh Cửu, những người tin rằng mặt trời là một vết thương trên bầu trời và màn đêm là vũ trụ đang tự chữa lành. Họ sơn đen mọi cửa sổ. Sau đó, Hội Anh Em Bình Minh Không Ngừng chuyển đến và cạo lớp sơn đi, vì họ tin rằng mặt trời là một món quà và màn đêm là một hình phạt. Họ cùng tồn tại khoảng hai tuần, lâu hơn mười ba ngày so với bất kỳ ai mong đợi."

"Ai thắng?"

"Không ai thắng ở Silt Creek, Owen." Cô ấy nói điều này không chút do dự, và tôi có xu hướng đồng ý.

 "Sau đó là Hội Con Đường Bác Ái. Điều cốt lõi của họ là thực hiện những hành động tử tế chân thành. Không siêu hình học, không nghi lễ, chỉ là lòng trắc ẩn có tổ chức."

"Nghe có lý đấy."

"Đúng vậy. Không ai đến. Không một người nào. Ngay cả người sáng lập."

"Vậy thì làm sao chị biết..."

Rosa tiếp tục trước khi tôi có thể hoàn thành câu hỏi của mình. Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng cô ấy có thể đang bịa chuyện.

"Sau đó là một loại giáo phái tử thần, giáo lý của họ chỉ gồm một câu: Mọi thứ đều là răng."

Tôi gật đầu trong khi suy nghĩ dần trôi đi.

"Sau đó là Hội Giữ Dạ Dày Thứ Hai, những người có tín ngưỡng mà tôi sẽ không tóm tắt vì chúng ta đang ở trong nhà. Sau đó là một nhóm tự gọi mình đơn giản là 'Những Người Nhận Thức', những người kiên quyết từ chối giải thích chính xác họ nhận thức được điều gì."

"Chỉ có – bao nhiêu, mười một giáo phái? Mười hai?" tôi nói.

Rosa nhìn tôi. Vẻ mặt cô ấy không thay đổi, nhưng có điều gì đó phía sau nó siết chặt, giống như tư thế của một người chơi poker siết chặt khi họ nhận ra cả bàn đang chú ý.

"Tôi có thể tiếp tục," cô ấy nói.

"Xin hãy làm vậy."

Nó thốt ra nghe giống một lời thách thức hơn tôi định. Hoặc chính xác là tôi định như vậy. Tôi không chắc nữa.

Rosa khoanh tay trên quầy. Khi cô ấy nói lại, giọng cô ấy đã thay đổi. Đậm đặc hơn, như thể mỗi từ giờ đây mang một chút trọng lượng hơn. Cô ấy đã nhận ra lời thách thức, và cô ấy đang đối mặt với nó.

"Hội Nữ Tu Đất Kiên Nhẫn, những người làm vườn theo nghi lễ và tin rằng Chúa sống chính xác sáu feet dưới lòng đất, điều này khiến các buổi lễ của họ không thể phân biệt được với các đám tang. Hội Đệ Quy, những người tuyên bố rằng con đường đến sự giải thoát nằm trong giáo lý của Hội Đệ Quy. Bộ Mục Vụ Tầng Hai, những người tin rằng thiên đàng nằm chính xác một tầng trên nơi bạn đang đứng, và cuối cùng đã bị cấm khỏi mọi tòa nhà ở Silt Creek vì cứ đi lên lầu và chỉ đứng đó, trông như bị phản bội."

Cô ấy liệt kê mà không chút do dự, và tôi nhận ra rằng cô ấy không cần phải suy nghĩ về bất cứ điều gì trong số này. Tất cả chỉ ở đó, được lưu trữ và phân loại, giống như cách những người già khác lưu trữ công thức nấu ăn hoặc số điện thoại.

Rosa hít một hơi. Cô ấy chưa nói xong. Hơn nữa, sự hoài nghi tinh tế của tôi đã tiếp thêm nhiên liệu cho cô ấy.

"Những Tín Đồ của Sự Vừa Đủ, những người tin rằng sự hoàn hảo là một tội lỗi và rằng Chúa thích những điều chỉ ổn thôi. Các bài thánh ca của họ cố ý tầm thường. Các buổi tiệc potluck của họ ở nhiệt độ phòng. Họ coi điểm C- trừ là một trạng thái ân sủng."

"Rosa –"

"Các Môn Đồ của Bức Tường Thứ Tư, những người tin rằng thực tại là một câu chuyện được xây dựng một cách có chủ ý, được viết cho một loạt các câu chuyện trực tuyến theo từng tập."

"Cái đó có vẻ –"

"Và nhóm cuối cùng được đăng ký," cô ấy nói, nâng giọng vừa đủ để làm rõ rằng bài giảng đang gần kết thúc và các câu hỏi sẽ được giữ lại cho đến cuối, "được gọi là Hội Người Lạ Trở Lại, những người tin rằng mỗi người bạn từng gặp sẽ quay lại đúng một lần, không báo trước, và mục đích của cuộc sống là phải sẵn sàng."

"Sẵn sàng như thế nào?"

"Họ không bao giờ làm rõ. Đó là một phần của vấn đề."

Tôi ngồi yên với điều đó một lúc. Dù Rosa đã bịa ra từng lời cô ấy vừa nói với tôi hay liệu từng lời đó đều là sự thật, kết quả vẫn về cơ bản là như nhau: một nhà nguyện trên Route 4 đã được thánh hiến, bị mạo phạm, tái thánh hiến, sơn, cạo, xoay, và tranh cãi nghi lễ bởi khoảng hai mươi hệ thống tín ngưỡng mâu thuẫn, mỗi hệ thống được cho là đã cầu khẩn hoặc kêu gọi một vị thần, lực lượng, hoặc nguyên tắc vũ trụ trừu tượng khác nhau – và tối nay, cánh cửa đến khu vực siêu quỹ này đã tự mở ra.

Rosa nhìn tôi với một điều gì đó mà, nếu tôi không biết rõ hơn, tôi đã gọi là sự chấp thuận.

"Anh rất giỏi tổng hợp," cô ấy nói.

"Và chị rất giỏi bất cứ điều gì đây."

Cô ấy nhặt thùng giữ nhiệt của mình lên. Nó lại kêu "thịch". Điều gì đó bên trong nó dịch chuyển.

"Lịch sử, Owen," cô ấy nói. "Đó là lịch sử."

Tôi gật đầu và mỉm cười, như một học sinh giỏi có lẽ sẽ làm.

Cô ấy đi về phía cửa, rồi dừng lại – tay đặt trên khung cửa, thùng giữ nhiệt cân bằng ở hông – và quay lại với thời điểm chính xác của một người đã dành hàng thập kỷ để đưa ra những lời nhận xét cuối cùng cho những căn phòng đầy thanh thiếu niên đã và đang chuẩn bị cất cặp.

"Owen."

"Gì vậy?"

"Đừng đi đến nhà nguyện đó."

"Tôi không có ý định đi."

Rosa lắc đầu thất vọng. "Tôi biết anh có. Tôi có thể biết từ... hào quang của anh. Trung thực, Owen. Trung thực. Đó là đức tính quan trọng nhất."

Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ấy trước khi tôi kịp trả lời.

Qua màn hình, tôi nhìn cô ấy băng qua bãi đậu xe về phía kho của cô ấy ở Building D, nơi cô ấy sẽ ở khoảng một giờ trước khi rời đi tay không.

Bây giờ, tôi muốn nói rõ rằng việc ghé thăm nhà nguyện đó, trên thực tế, không có trong danh sách việc cần làm của tôi. Tôi đã hoàn toàn trung thực về điều đó, điều này lần lượt đặt khả năng đọc hào quang của Rosa vào câu hỏi nghiêm trọng. Tâm trí tôi đang bận rộn với một điều khác.

Anh thấy đó, gọi điện báo ốm là một điều bình thường. Mọi người làm điều đó liên tục. Đó là một trong những sự kiện không đáng chú ý nhất trong lịch sử việc làm. Và trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, tôi sẽ chấp nhận nó một cách khách quan, xếp nó vào mục "không phải việc của tôi," và tiếp tục ca làm việc của mình.

Nhưng đây là EverSafe. Và tại EverSafe, những sự kiện không đáng chú ý có thói quen trở nên cực kỳ đáng chú ý một cách hồi tố.

Maren đã làm chính xác hai ca. Cô ấy đã chứng kiến một hành lang dài ra trong thời gian thực. Cô ấy đã phản ứng với sự bình tĩnh gần như tách biệt lâm sàng, điều đó hoặc là dấu hiệu của sức chịu đựng phi thường hoặc là dấu hiệu cho thấy cô ấy chưa hoàn toàn xử lý những gì mình đã thấy và đang chạy bằng một ngòi nổ chậm. Dù sao đi nữa, cô ấy đã về nhà, và bây giờ cô ấy "ốm", và tôi không có cách nào liên lạc với cô ấy, bởi vì – tôi nhận ra với một cảm giác chìm xuống – tôi không có cách nào liên lạc với cô ấy. Chúng tôi chưa trao đổi số điện thoại. Chúng tôi chưa trao đổi bất cứ điều gì.

Điều này dẫn tôi đến một suy nghĩ mà tôi hối hận ngay lập tức.

Tôi rút điện thoại ra. Tôi mở cửa hàng ứng dụng. Tôi tải lại ứng dụng hẹn hò. Tôi muốn nói rõ, đây không phải là một thôi thúc lãng mạn. Đây là điều tra. Tôi đang tiến hành trinh sát. Tôi đang xác minh sự tồn tại liên tục của một đồng nghiệp thông qua kênh duy nhất có sẵn, tình cờ là một nền tảng được thiết kế cho những người tìm kiếm bạn đồng hành, và nếu điều đó nghe có vẻ là một sự hợp lý hóa, thì đó chính xác là như vậy, và tôi không tự hào về nó, nhưng tôi cũng không vượt qua được nó.

Ứng dụng đã tải xong. Tôi tạo một tài khoản mới để nó sẽ xem xét hồ sơ của Maren mà tôi đã bỏ qua trước đó. Giao diện xuất hiện – cùng những màu sắc tươi sáng, cùng sự lạc quan mạnh mẽ của một nền tảng tin rằng mọi người chỉ cách hạnh phúc một lần vuốt.

"Không tìm thấy hồ sơ nào trong khu vực của bạn."

Không có hồ sơ nào. Ứng dụng vui vẻ gợi ý tôi nên "mở rộng bán kính tìm kiếm của mình."

Hồ sơ của Maren đã biến mất. Bức ảnh nghĩa trang, con sóc nhồi bông đội mũ cao bồi, ghi chú viết tay ghi "Tôi hứa tôi rất vui" – tất cả đều biến mất. Bị xóa, hoặc bị nuốt vào bất cứ khoảng trống kỹ thuật số nào nuốt chửng những thứ mà Silt Creek quyết định không nên tìm thấy.

Bây giờ, lời giải thích hợp lý rất đơn giản: cô ấy đã xóa tài khoản của mình. Mọi người làm điều này suốt. Họ đăng ký, họ vuốt, họ vỡ mộng với toàn bộ tiền đề giảm thiểu kết nối con người thành một loạt cử chỉ ngón tay cái, và họ gỡ cài đặt. Chính tôi cũng đã làm điều này, bốn mươi tám giờ trước đó. Không có gì nham hiểm về việc hồ sơ hẹn hò của cô ấy biến mất. Nó, trên thực tế, là kết quả hợp lý nhất.

Nhưng tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình trống, và điều tôi cảm thấy không phải là sự trấn an. Điều tôi cảm thấy là sự nhận thức thầm lặng, từ từ len lỏi rằng nếu Maren không xuất hiện trong ca làm việc tiếp theo, và nếu Dale nói điều gì đó như "cô ấy đã chuyển đi" hoặc "đừng lo lắng về điều đó" hoặc đơn giản là rút ra một bảng kẹp tài liệu và bỏ đi – tôi sẽ không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy cô ấy từng tồn tại.

Tôi đã gỡ cài đặt ứng dụng lần thứ hai trong ba ngày và chuẩn bị cho chuyến đi tuần tra của mình.

 

Bí ẩn rỉ máu và lời cảnh báo cuối cùng

Đêm mát mẻ và khô ráo. Các Building A đến D không có gì đặc biệt. Các hành lang rít lên tiếng đèn huỳnh quang quen thuộc. Các cánh cửa đóng chặt. Không có gì gõ. Không có gì thở. Mùi ngọt ngào của hóa chất – chất bịt kín sàn tưởng tượng của Dale – lơ lửng trong không khí như một chữ ký.

Rồi tôi đến đoạn giữa Building E và Building F.

Đây là phần của chuyến đi bộ mà tuyến đường uốn cong bạn trở lại văn phòng. Con đường rẽ trái, tránh xa khoảng trống ba mươi feet, tránh xa lớp nhựa đường nứt nẻ và cái cây xác sống.

Bạn không được phép nhìn vào Building F. Và tôi đã không.

Nhưng tôi nhìn vào cái cây, bởi vì cái cây về mặt kỹ thuật nằm trong khoảng trống, và khoảng trống về mặt kỹ thuật không phải là Building F, và từ góc nhìn ngoại vi của mình, tôi nhận thấy cái cây đang làm điều gì đó.

Hãy để tôi diễn đạt lại. Cái cây đang rò rỉ.

Đó không phải là nhựa cây. Tôi biết nhựa cây trông như thế nào – màu hổ phách, nhớt, chậm. Chất này mỏng và trong suốt, đọng lại ở gốc thân cây thành một vũng nước có kích thước bằng một đĩa ăn. Nó bắt ánh đèn pha và lấp lánh. Nó vẫn chảy xuống vỏ cây theo thời gian thực, lần theo các rãnh như thể nó biết phải đi đâu. Nếu nó có màu đỏ, tôi sẽ nói cái cây đang chảy máu. Vì nó không đỏ, tôi không có bất kỳ lời giải thích nào cả, điều đó có thể tệ hơn.

Tôi quay lại văn phòng và lấy một chai rỗng từ thùng tái chế – Dr. Kelp, một loại nước ngọt tăng cường sức khỏe chiết xuất từ rong biển mua từ máy bán hàng tự động vài tuần trước. Quay trở lại cái cây, tôi cẩn thận nghiêng chai vào mép vũng nước, để chất lỏng chảy vào.

Tôi đóng nắp mẫu và đưa nó lên ánh đèn pha. Chất lỏng nằm bên trong, hoàn toàn tĩnh lặng. Không hạt. Không cặn. Không bong bóng. Chỉ có sự trong suốt sắc nét, sạch sẽ, mơ hồ có tính sinh học. Giống như một mẫu vật đang chờ được dán nhãn.

"Tôi sẽ cho Dale xem cái này," tôi nói với không ai cả, bởi vì nói chuyện một mình trong chuyến đi tuần tra đã trở thành một cơ chế đối phó mà tôi không còn xấu hổ khi nhắc đến.

Tôi mang chai về văn phòng và đặt nó trên bàn bên cạnh sổ nhật ký. Kế hoạch rất đơn giản: để đó, nhắc đến nó với Dale vào sáng mai, để ông ấy nói tôi đừng lo lắng về nó, và sau đó tự mình lo lắng về nó trong vài tuần tới. Quy trình hoạt động tiêu chuẩn.

Kế hoạch kéo dài khoảng mười hai phút.

Tôi đang viết ghi chép vào sổ nhật ký thì tôi nhận thấy mùi. Tôi không nhận thấy nó bên ngoài, nhưng bây giờ nó đang tràn ngập văn phòng, điều này khá ấn tượng khi tôi đã vặn chặt nắp bằng tất cả sức lực mình có.

Biện pháp đối phó ban đầu của tôi là một viên Harmon & Harmon Medicated Throat Lozenge, nhưng menthol bằng cách nào đó lại làm cho tình hình tệ hơn. Vì vậy, tôi lấy cái vật chứa có thể nguy hiểm đó, giữ nó ở khoảng cách xa cánh tay, và đổ chất bí ẩn đó xuống bồn cầu.

Phần còn lại của ca làm việc trôi qua mà không có sự cố nào. Đài phát nhạc. Các màn hình tuần hoàn. Không ai đến. Không ai gọi. Cái cây, khi tôi kiểm tra trên camera 15, trông khô và bất động, diễn rất tốt vai một cái cây chưa từng rò rỉ bất cứ thứ gì trong đời.

Lúc 6 giờ sáng, tôi chấm công và gặp Dale ở bãi đậu xe.

"Có gì không?" ông ấy nói.

"Đừng lo lắng về nó," tôi trả lời.

Dale dừng lại, nhận ra sự thay đổi đột ngột trong động thái đã được thiết lập giữa chúng tôi. Nhưng ông ấy không bình luận gì.

 

Trên đường về nhà, tôi nhận thấy Rosa đã đúng.

Nhà nguyện đã mở. Hơn cả mở. Nó đang hoạt động.

Hai chiếc xe tải lớn đậu phía trước. Những phương tiện thương mại đúng nghĩa, màu trắng, với biển số ngoại bang và logo công ty mà tôi không thể đọc được khi đang lái nhanh. Cánh cửa đôi của nhà nguyện mở rộng, và từ bên trong phát ra một thứ ánh sáng hoàn toàn sai trái đối với một tòa nhà đã tối tăm và khóa kín suốt thời gian tôi sống ở đây. Đó không phải là ánh nến, không phải ánh sáng ấm áp của điện đã được phục hồi. Nó chói chang và trắng toát và nhấp nháy, và nó nhấp nhô theo những đợt sắc nét, bất thường tạo ra những cái bóng góc cạnh trên bãi sỏi; loại ánh sáng thuộc về công việc công nghiệp. Có lẽ là hàn xì?

Trở về căn hộ, tôi cởi giày, ngả xuống nệm, và nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trần nhà của Kessler.

Cô ấy có lẽ bị cảm lạnh. Hoặc đau đầu. Cô ấy sẽ ổn thôi.

Không như Patrice. Người đã từng nhìn chằm chằm vào chính trần nhà này.

EverSafe Self-Storage Solutions là gì và tại sao lại kỳ lạ đến vậy?

EverSafe Self-Storage Solutions là một cơ sở lưu trữ tự động, nhưng nó vận hành ngoài các quy tắc thông thường về công việc, logic và dòng chảy thời gian. Các sự kiện "bình thường" tại đây có xu hướng trở nên cực kỳ đáng chú ý một cách hồi tố, và thậm chí còn có một cái cây rỉ ra chất lỏng bí ẩn giữa các tòa nhà.

Silt Creek có mối liên hệ nào với những vụ mất tích và cái chết bí ẩn?

Silt Creek nổi tiếng với số lượng lớn các vụ mất tích chưa được giải quyết một cách bất thường. Patrice Delmar, người tiền nhiệm của Owen tại EverSafe, đã chết năm tuần trước và xác của cô ấy không thể tìm thấy, vụ án vẫn chưa được giải quyết. Hơn nữa, thị trấn này là nơi tụ tập của nhiều giáo phái kỳ lạ với lịch sử bạo lực và sự biến mất bí ẩn, gợi ý về một điều gì đó sâu xa hơn đang diễn ra.

Chuyện gì đã xảy ra với Maren và tại sao hồ sơ hẹn hò của cô ấy lại biến mất?

Maren là một đồng nghiệp của Owen tại EverSafe, người đã chứng kiến một hành lang dài ra một cách phi lý. Cô ấy đã gọi điện báo ốm, nhưng hành động này vi phạm Nghị định thư 2 của EverSafe. Khi Owen cố gắng liên lạc với cô ấy qua ứng dụng hẹn hò, hồ sơ của cô ấy đã biến mất hoàn toàn, làm dấy lên lo ngại rằng cô ấy có thể đã gặp phải số phận tương tự như Patrice Delmar.

Nhà nguyện cũ trên Route 4 có ý nghĩa gì đối với Silt Creek?

Nhà nguyện là một địa điểm lịch sử lâu đời và kỳ lạ, đã được vô số giáo phái với tín ngưỡng kỳ quặc và thường bạo lực sử dụng. Từ Hội Thánh của Tiếng Thì Thầm Vĩnh Cửu đến Các Môn Đồ của Bức Tường Thứ Tư, mỗi nhóm đều để lại dấu ấn của sự méo mó thực tại. Việc nhà nguyện bất ngờ mở cửa và hoạt động với ánh sáng công nghiệp chói chang gợi ý rằng một điều gì đó đáng ngại đang diễn ra hoặc đã quay trở lại nơi đây.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn