Hồ sơ kinh hoàng về sự mất tích của một kiểm lâm kỳ cựu tại phân khu Shoshone, nơi rừng già không chỉ có cây cối mà còn có những ánh mắt săn mồi.
Tôi đã giữ kín bí mật này trong suốt hai tháng ròng rã. Nó như một khối chì nặng nề đè chặt lấy lương tâm, khiến tôi không thể thở nổi mỗi khi bóng tối bao trùm.
Tom là đồng nghiệp của tôi trong suốt mười chín năm. Anh ấy không chỉ là một kiểm lâm; anh ấy là một phần của vùng đất này, người am hiểu từng hơi thở của rừng già hơn bất kỳ ai còn sống. Khi Tom ngừng liên lạc, tôi đã biết trước cái kết của cuộc tìm kiếm này trước cả khi nó bắt đầu. Tôi sẽ giải nghệ vào cuối mùa này. Tôi không thể mang theo bí mật này xuống mồ, cũng không thể tiêu hủy nó, và càng không thể tiếp tục là người duy nhất từng đọc những dòng chữ cuối cùng của anh ấy.
Giao lộ của sự im lặng chết chóc
Sau ba mươi mốt năm, cảm giác khi lái xe qua cổng vào vườn quốc gia vẫn chưa bao giờ thay đổi. Có một thứ gì đó đọng lại trong lồng ngực tôi—một sự hiện diện mà không nơi nào khác có được. Vợ cũ của tôi từng nói rằng tôi yêu nơi này hơn cả cô ấy. Có lẽ cô ấy đã đúng.
Mùa giải mới bắt đầu bằng những công việc tẻ nhạt: sửa chữa những cây cầu bị hư hại sau đợt tuyết tan, dọn dẹp lối mòn, đào hố vệ sinh. Mọi thứ đều bình thường cho đến khi báo cáo về đứa trẻ mất tích xuất hiện vào hai ngày trước. Một cậu bé tám tuổi, biến mất ngay trước mắt cha mình tại giao lộ phía Đông. Người cha thề rằng ông chỉ vừa quay đi một giây, và khi nhìn lại, đứa trẻ đã tan biến vào hư không.
Tôi biết đoạn đường đó. Tôi đã biết nó suốt ba thập kỷ qua. Khi buổi họp triển khai lực lượng cứu hộ (SAR) diễn ra, tôi và người cộng sự già chỉ nhìn nhau đầy ám ảnh rồi quay đi. Chúng tôi không nói gì. Ở đây, có những quy tắc không bao giờ được viết thành văn bản.
Khi rừng già bắt đầu quan sát
Đội cứu hộ triển khai với mười hai nhân viên, hai đội chó nghiệp vụ và sự hỗ trợ từ trên không. Kết quả? Con số không tròn trĩnh. Chó nghiệp vụ mất dấu vết chỉ sau ba mươi thước. Con đường vẫn ở đó, cây cối vẫn như cũ, nhưng không khí phía sau giao lộ phía Đông mang một phẩm chất khác—thứ gì đó đầy tính cảnh giác, thứ khiến lông tơ sau gáy bạn dựng đứng khi nhận ra mình đang bị theo dõi.
"Anh biết họ sẽ không tìm thấy thằng bé mà," cộng sự của tôi thì thầm khi ca trực kết thúc. Anh ấy nhắc đến cô bé ba năm trước, hai anh em nhiều năm trước nữa. Chúng tôi không bao giờ thảo luận về điều đó. Chúng tôi chỉ học cách di chuyển: Không ai đi qua giao lộ phía Đông một mình. Không ai được phép nán lại.
Sự vặn xoắn của thực tại
Đến ngày thứ mười bảy, cuộc tìm kiếm chính thức bị thu hẹp. Không một mẩu vải, không một dấu chân. Vùng đất này không trả lại bất cứ thứ gì nó đã lấy đi. Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Tôi cần câu trả lời cho cậu bé mặc chiếc áo khoác đỏ ấy.
Và rồi, tôi tìm thấy nó. Cách giao lộ bốn trăm thước về phía Bắc, giữa những tán cây rậm rạp đến mức trực thăng không thể nhìn thấu, một mảnh vải đỏ nhỏ bằng lòng bàn tay vướng trên cành cây. Đó là lúc tôi nhận ra sự thật kinh hoàng. Kim la bàn của tôi bắt đầu quay những vòng tròn chậm rãi, không phải do từ trường, mà như thể bị một bàn tay vô hình điều hướng.
Tôi bước thêm một bước. Cột mốc phía sau vẫn ở đó. Bước thêm bước nữa. Ánh sáng xuyên qua tán lá bỗng thay đổi vị trí một cách phi lý. Tôi quay lại con đường mòn sau mười hai bước chân bình thản. Chiếc đồng hồ của tôi chỉ mới trôi qua bốn mươi phút, nhưng khi bước ra khỏi bìa rừng, mặt trời đã lặn. Tôi đã mất tích sáu tiếng đồng hồ trong một khoảng không gian chỉ rộng vài mét vuông.
Tiếng thì thầm của hư vô
Tom đã quyết định quay lại đó một lần cuối. Anh ấy muốn hiểu thứ gì nằm sâu hơn bên trong. Bản ghi chép cuối cùng của anh ấy dừng lại ở một câu nói dở dang: "Tôi có thể nghe thấy, rất khẽ, từ đâu đó phía trước và bên trái, thứ gì đó nghe gần giống như..."
Tom không bao giờ trở về. Phân khu Shoshone đã lấy đi những gì nó muốn, và nó sẽ tiếp tục lấy. Nếu bạn có bao giờ đứng trước giao lộ phía Đông và cảm thấy không khí bỗng nhiên đặc quánh lại, đừng đứng lại. Đừng nhìn vào bóng tối giữa những tán cây già. Bởi vì lúc đó, nó cũng đang nhìn bạn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep
