Một kỳ nghỉ tưởng chừng bình yên tại Centre Parcs bỗng biến thành cơn ác mộng khi một thế lực bí ẩn bắt đầu bám theo. Tiếng gõ đêm, lời nhắn ghê rợn, và những hình bóng không mắt... Điều gì đang thực sự xảy ra?
Lời thú nhận này, tôi biết, nghe rợn người đến mức nào. Nếu ai đó kể cho tôi, tôi sẽ gạt đi, cho rằng họ đang chìm đắm trong men rượu hoặc ám ảnh bởi những thước phim kinh dị rẻ tiền. Ước gì điều tôi sắp kể chỉ là một câu chuyện hoang đường được thêu dệt từ trí tưởng tượng của kẻ mất ngủ. Nhưng không. Đây là sự thật trần trụi, lạnh lẽo, bám víu lấy tôi như một cái bóng không mời mà đến.
Tôi viết những dòng này, bởi tôi thực sự không còn biết phải làm gì nữa. Chồng tôi, anh ấy tin rằng tôi đang suy sụp vì căng thẳng. Chị gái tôi, chị ấy tin tôi, nhưng ánh mắt chị chất chứa sự bất lực, không một lời giải thích nào có thể xua tan màn sương mù bao trùm tâm trí chúng tôi. Ba đêm liên tiếp, giấc ngủ đã trở thành một xa xỉ phẩm, bởi một thứ gì đó đã bám theo chúng tôi, từ cái nơi được gọi là Centre Parcs.
Vâng, Centre Parcs. Nghe thật nực cười, đúng không? Một khu nghỉ dưỡng gia đình bình thường đến nực cười. Nơi chúng tôi đến để tái tạo năng lượng, để tìm kiếm sự bình yên, cùng tôi, chồng tôi, các con và chị gái tôi. Vài ngày xa nhà điển hình. Cà phê đắt đỏ đến phát bực, xe đạp lấp đầy mọi con đường, những chú ếch kiên nhẫn ẩn mình, vô số hoạt động nhồi nhét vào một không gian. Mọi thứ đều như thường lệ, một khởi đầu mới, một sự tái sinh.
Sự Hiện Diện Bất Ngờ
Ngôi nhà gỗ mà chúng tôi thuê, ngôi nhà gỗ số 47, thoạt nhìn hoàn toàn bình thường khi chúng tôi đặt chân đến. Sạch sẽ. Gọn gàng. Với vẻ chung chung kỳ lạ của những khu nghỉ dưỡng, nơi mọi thứ nhuộm màu be, gỗ thông và được sắp đặt có chủ đích đến mức ám ảnh. Phía sau nhà là những cánh cửa kính lớn, mở thẳng ra khu rừng cây rậm rạp, một bức tường xanh thẫm và bí ẩn. Đáng lẽ ra, một cảm giác thư thái phải tràn ngập trong tôi, xoa dịu những lo âu thường nhật.
Nhưng không. Tôi nhận ra điều đó ngay trong đêm đầu tiên, một cảm giác ớn lạnh không tên len lỏi. Tôi giữ im lặng, không muốn mình nghe có vẻ quá kịch tính. Bên ngoài, màn đêm đã nuốt chửng ánh sáng cuối cùng, tráng cốc chén trong bếp, trong khi những người khác đang quây quần ở phòng khách. Những cánh cửa kính đã biến thành tấm gương phản chiếu, chỉ hiện hữu hình ảnh của chúng tôi và căn phòng phía sau. Rồi, cái cảm giác đó ập đến. Cái cảm giác đột ngột tin chắc rằng có ai đó đang đứng chôn chân ở đó, đang dõi theo.
Tôi ngẩng đầu lên, và trong một khoảnh khắc kinh hoàng, tôi nghĩ mình đã thoáng thấy một hình bóng lờ mờ bên ngoài tấm kính. Kích thước tựa như con người. Đứng quá gần cánh cửa. Tôi vội quay người lại, nhưng chẳng có gì cả. Chỉ là bóng tối dày đặc và tiếng lá cây xào xạc theo gió.
Tôi tự nhủ đó chỉ là một ảo ảnh phản chiếu. Chồng tôi cũng lặp lại điều đó khi tôi đề cập đến. Chị gái tôi phá lên cười, bảo rằng khu rừng đã bắt đầu ám ảnh tâm trí tôi rồi. Tôi cũng miễn cưỡng cười theo, cố gắng tin vào lời nói của họ, tin vào logic.
Thế nhưng, sau chuyện đó, tôi vẫn không ngừng kiểm tra những cánh cửa. Một nỗi sợ hãi âm ỉ, khó gọi tên đã gieo mầm trong tôi.
Lời Thì Thầm Của Hư Vô
Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước mọi người và đi tắm. Nửa tỉnh nửa mơ, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ nghĩ đến tách cà phê nóng hổi. Phòng tắm có một tấm kính mờ ngăn buồng tắm. Đến khi tôi tắm xong, hơi nước đã bắt đầu làm mờ nó, biến nó thành một bức màn trắng đục. Khi tôi bước ra, tôi nhận thấy có những dòng chữ trên tấm kính mờ.
Thoạt đầu, tôi chỉ trân trân nhìn nó, bởi não bộ tôi chưa kịp tiếp nhận thông tin ngay lập tức. Những con chữ hiện ra rõ ràng, nơi ai đó đã dùng ngón tay vạch qua lớp hơi nước trước đó. Bạn biết đấy, cái cách hơi nước làm lộ ra những dấu vết vốn đã tồn tại.
Nó viết rằng:
TAO THẤY MÀY
Tôi thực sự đã bật cười. Không phải vì nó hài hước, mà bởi nó quá đỗi kỳ dị, đến mức não bộ tôi cố gắng biến nó thành một trò đùa trước khi cho phép nỗi sợ hãi chiếm lấy. Tôi chỉ đơn thuần cho rằng một vị khách trước đó đã nghịch ngợm. Hoặc một trong những người dọn dẹp đã thấy nó và nghĩ rằng sẽ có một câu chuyện vui để kể sau này. Tôi thật sự không biết nữa.
Rồi tôi thấy, bên dưới còn có thêm những dòng chữ khác. Mờ hơn. Dường như nó đã được viết từ rất lâu trước đó, và không được ấn mạnh tay bằng. Tôi ghé sát hơn. Nó viết rằng:
ĐỪNG NHÌN RA NGOÀI SAU 2 GIỜ SÁNG
Tôi ngay lập tức lau sạch tấm kính. Mạnh thật mạnh! Cứ như thể làm vậy có thể khiến nó bớt thật hơn, bớt ám ảnh hơn. Khi chị gái tôi xuống nhà, tôi kể hết cho chị nghe. Chị hỏi tôi có chụp lại ảnh không. Tôi đã không chụp, điều đó khiến tôi bực bội suốt cả ngày vì tôi biết câu chuyện sẽ nghe như thế nào một khi khoảnh khắc đó đã trôi qua. Chị ấy thấy nó rợn người nhưng cũng khá buồn cười. Chồng tôi chỉ đảo mắt và nói đó rõ ràng là trò đùa của một vị khách trước.
Tôi cố bỏ qua chuyện đó. Ngày hôm đó trôi qua hoàn toàn bình thường. Bơi lội, thức ăn đắt cắt cổ, lũ trẻ hăm hở tham gia các hoạt động, những trò vui gia đình gượng ép như mọi khi. Đến tối, tôi gần như đã tự thuyết phục mình rằng mình chỉ tưởng tượng ra phần thứ hai của lời nhắn đó.
Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
Thế rồi đêm hôm đó, tôi nghe thấy tiếng gõ khe khẽ trên những cánh cửa kính. Rất nhẹ. Ba tiếng gõ. Thoạt đầu tôi nghĩ đó là âm thanh từ chiếc TV hay lũ trẻ đang nghịch ngợm, nhưng rồi tiếng gõ lại vang lên một lần nữa. Chắc chắn là cánh cửa. Cánh cửa đối diện với hàng cây u ám.
Tôi đứng dậy và nhìn ra ngoài. Không có gì cả. Chỉ là màn đêm đen kịt và những đường nét mờ ảo, ma mị của khu rừng. Tôi mở cửa và bước ra sàn gỗ ngoài hiên.
Khoảnh khắc đó cứ ám ảnh tôi mãi, vì tôi không thể hiểu nổi tại sao mình lại làm như vậy. Ngay cả lúc đó, tôi cũng cảm thấy mình thật ngu ngốc. Nhưng tôi vẫn bước ra. Tôi đứng đó trong màn đêm, lắng nghe một sự im lặng tuyệt đối, rợn người. Rồi, từ sâu thẳm trong những rặng cây, tôi nghe thấy tiếng chuông xe đạp. Chỉ một lần. Một tiếng chuông nhỏ, vang lên một cách vui vẻ một cách kỳ lạ. Ruột gan tôi như thắt lại.
Tôi vội vàng quay vào trong và khóa chặt cửa lại. Chồng tôi hỏi tôi đang làm gì, và tôi chỉ ấp úng nói rằng mình nghĩ đã nghe thấy ai đó bên ngoài. Anh ấy gạt đi, bảo chắc là nhân viên thôi. Mười giờ đêm. Giữa khu rừng tối. Rung chuông xe đạp. Được thôi....
Cái Nhìn Định Mệnh
Tôi thức giấc ngay trước 2 giờ sáng, đơn giản vì cần đi vệ sinh. Chỉ thế thôi. Không có sự kịch tính nào cả. Chỉ là một thời điểm tệ hại. Trên đường trở lại từ phòng tắm tầng dưới, tôi đi ngang qua những cánh cửa kính và lời nhắn đó đột ngột ùa về trong tâm trí: ĐỪNG NHÌN RA NGOÀI SAU 2 GIỜ SÁNG. Thời gian trên điện thoại của tôi là 1:57.
Tôi đáng lẽ nên quay trở lại tầng trên. Tôi biết. Hiển nhiên là tôi biết điều đó! Nhưng thay vào đó, tôi lại đứng đó, dõi mắt nhìn ra bên ngoài. Một phần vì tôi bực mình với chính mình khi vẫn cứ ám ảnh bởi cái lời nhắn ngu ngốc đó. Một phần vì khi bị bảo không được làm điều gì, tôi lại càng muốn làm nó hơn. Nhưng chủ yếu, tôi muốn chứng minh cho bản thân thấy rằng tất cả chỉ là chuyện hoang đường.
Đúng 2 giờ sáng, tôi thấy có chuyển động giữa những hàng cây. Lúc đầu tôi nghĩ đó chỉ là mắt tôi đang điều tiết. Rồi tôi nhận ra, có những hình bóng đang đứng đó. Những hình dáng nhỏ. Trẻ con, tôi nghĩ vậy. Có năm hình bóng, đứng ngay phía sau hàng cây, đối mặt thẳng vào ngôi nhà gỗ. Ban đầu tôi không thể nhìn rõ bất kỳ chi tiết nào. Chỉ là hình dáng của chúng. Nhỏ bé, bất động, và sai lệch một cách đáng sợ.
Tôi tiến gần hơn đến tấm kính. Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy. Cứ như thể cơ thể tôi đã quên đi nỗi sợ hãi trong một khoảnh khắc, và chỉ muốn hiểu rõ những gì mình đang nhìn thấy. Khi mắt tôi dần thích nghi, tôi nhận ra không một hình bóng nào trong số chúng cử động. Chỉ đứng yên ở đó. Dõi theo. Và có điều gì đó không đúng với khuôn mặt của chúng. Ban đầu tôi không thể nhận ra đó là gì. Chúng trông nhợt nhạt và nhòe nhoẹt, cứ như thể bóng tối không thể quyết định các đường nét trên gương mặt chúng nên nằm ở đâu.
Tôi thề, tôi chỉ liếc mắt đi chỗ khác trong đúng một giây. Khi tôi nhìn lại, chúng đã ở đó, ngay sát vách! Rồi, một trong số chúng chậm rãi nhấc tay lên và gõ vào mặt kính từ phía bên ngoài. Ba tiếng gõ nhẹ. Tôi lùi lại một cách hoảng loạn, mạnh đến mức làm đổ cả một cái ghế!
Chồng tôi hốt hoảng lao xuống nhà, miệng lẩm bẩm chửi rủa, hỏi tôi vừa làm cái quái gì. Đến khi tôi kịp chỉ tay về phía cánh cửa, thì chẳng còn gì ở đó nữa. Không có gì. Không một đứa trẻ. Không một cử động. Chỉ còn lại những hàng cây im lìm. Anh ấy bảo tôi đã tự dọa chính mình. Anh ấy tỏ ra bực bội, chứ không hề lo lắng. Điều đó gần như khiến mọi chuyện tệ hơn. Tôi biết mình nghe có vẻ điên rồ đến mức nào, và tôi không tài nào giải thích được rằng tôi hoàn toàn không hề nhầm lẫn về những gì mình đã thấy.
Lời Thú Nhận Rùng Rợn
Sau đêm đó, tôi không thể chợp mắt. Tôi ngồi thức trắng ở tầng dưới cho đến tận sáng, không rời mắt khỏi những cánh cửa. Ngay trước khi bình minh ló dạng, chị gái tôi bước xuống nhà, liếc nhìn tôi một cái rồi buông lời, “Trông em như xác chết không hồn vậy.”
“Em đã thấy thứ gì đó bên ngoài.” Tôi khó nhọc thốt lên, giọng khản đặc.
Chị ấy im lặng. Rồi chị ấy hỏi, giọng cẩn trọng đến lạ, “Bao nhiêu đứa?”
Đó là lúc tôi thực sự bắt đầu hoảng sợ. Tôi nhìn chằm chằm vào chị ấy. “Cái gì?” Chị ấy tựa người vào quầy bếp, hai tay khoanh chặt. “Em đã thấy bao nhiêu hình bóng?”
Một cơn ớn lạnh thực sự chạy dọc sống lưng tôi lúc đó. “Năm.”
Chị ấy nhắm mắt lại. Tôi không biết mình mong đợi biểu cảm gì khi chị ấy mở mắt ra, nhưng đó tuyệt nhiên không phải là nỗi sợ hãi. Đó là sự nhận diện kinh hoàng.
Chị ấy kể rằng vào đêm đầu tiên, khi đi đến cửa hàng, chị đã chọn con đường xuyên qua những rặng cây và đi ngang qua một khu vui chơi có hàng rào mà chị không hề nhớ đã nhìn thấy trước đó. Chị ấy nói, có những đứa trẻ đang ở trong đó. Năm đứa. Thoạt đầu, chị ấy nghĩ chúng chỉ đứng xung quanh chơi đùa, vì trời đã tối và chị không muốn dính líu vào mớ rắc rối gia đình được giám sát lỏng lẻo của người khác. Rồi, một trong số chúng bước vào vùng ánh sáng mờ ảo của con đường.
Chị ấy nói, nó không có mắt. Không phải hốc mắt rỗng tuếch. Không có máu me. Không có bất kỳ cảnh tượng kịch tính nào như thế. Chỉ là da. Chỉ là một lớp da trơn nhẵn, nằm ở vị trí đáng lẽ ra phải có đôi mắt. Chị ấy lao như bay trở về ngôi nhà gỗ số 47 và chưa bao giờ kể lại cho chúng tôi nghe, vì chị nghĩ mình sẽ bị cho là điên rồ.
Dịch Vụ Khách Hàng Kỳ Lạ
Chúng tôi rời đi sáng hôm đó. Không ở lại cho phần còn lại của chuyến đi. Không ăn sáng. Không tranh cãi về khoản tiền lãng phí. Chúng tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, chất lên xe, và rời đi.
Chồng tôi tỏ ra khó chịu hơn bất cứ điều gì khác. Anh ấy cho rằng cả hai chúng tôi đều đang phản ứng thái quá. Các con thì thất vọng tràn trề.
Tại quầy lễ tân, tôi suýt nữa đã nói ra điều gì đó. Tôi suýt nữa đã bảo họ kiểm tra ngôi nhà gỗ số 47. Bảo họ lau sạch tấm kính phòng tắm. Thậm chí có lẽ còn hỏi tại sao khách lại viết những lời rợn người như vậy bằng hơi nước. Nhưng trước khi tôi kịp thốt lời, người phụ nữ phía sau quầy lễ tân nở một nụ cười quá đỗi rạng rỡ, và hỏi, “Mọi người ngủ ngon chứ?”
Dịch vụ khách hàng tốt bụng, phải không?... Không... đôi mắt cô ta... to bất thường, nụ cười của cô ta, chỉ là... quá đỗi... giả tạo? Tôi không thể giải thích được cảm giác đó.
Tôi không nói một lời. Ước gì tôi đã nói.
Tiếng Gõ Theo Chân
Khi chúng tôi về đến nhà, tôi cố gắng gạt bỏ mọi chuyện ra khỏi tâm trí. Dỡ hành lý. Bỏ quần áo vào máy giặt. Sắp xếp mọi thứ cho lũ trẻ. Đến tối hôm đó, tôi gần như cảm thấy xấu hổ vì mình đã hoảng loạn đến mức nào.
Rồi tôi tắm trong phòng tắm của mình. Căn phòng bốc hơi nghi ngút. Chiếc gương phủ sương mờ. Tấm kính ngăn buồng tắm cũng đục mờ. Và những dòng chữ bắt đầu xuất hiện. Những dòng chữ mới toanh. Không giống như trước. Những chữ này lộn xộn hơn. Được viết bằng những nét chữ lớn hơn, cứ như thể ai đó đã làm trong vội vàng, cuống cuồng:
MÀY ĐÃ NHÌN
Tôi hét lên gọi chồng. Đến khi anh ấy chạy vào, những dòng chữ đã biến mất không dấu vết. Anh ấy nghĩ tôi đã tưởng tượng ra tất cả. Hoặc rằng tôi đang tự tạo ra những mối liên hệ đáng sợ vì tâm trí tôi đã bất an sẵn. Anh ấy cố gắng đối xử tử tế, nhưng rõ ràng anh ấy không tin tôi.
Chị tôi thì có tin. Điều đó đáng lẽ phải khiến tôi cảm thấy đỡ hơn, nhưng hoàn toàn không. Bởi vì giờ đây, mỗi đêm đúng 2 giờ sáng, tôi lại nghe thấy tiếng gõ. Ba tiếng gõ nhẹ. Không phải ở cửa trước. Không phải ở tầng dưới. Trên cửa sổ phòng ngủ của tôi. Chúng tôi đang ở tầng một, chết tiệt!
Đêm qua, tôi đã buộc mình phải nhìn. Lúc đầu không có gì ở đó. Rồi tôi thấy, những dấu vết kinh hoàng trên mặt kính bên ngoài. Không phải dấu vân tay. Không hẳn. Chỉ là năm vệt mờ nhỏ, lem nhem, nằm ngang tầm với vị trí khuôn mặt, như thể một thứ gì đó đã áp sát vào cửa sổ, cố gắng nhìn vào bên trong. Sáng nay tôi đã lau chúng đi. Tối nay, tôi đã kiểm tra tất cả gương trong nhà trước khi trời tối. Chưa có gì. Nhưng giờ đây đã là 1 giờ 34 sáng, và tôi đang ngồi đây viết những dòng này, bởi vì tôi quá sợ hãi để có thể trở lại giấc ngủ.
Nếu bất kỳ ai đã từng nghe thấy điều gì, dù chỉ là một chút, giống như những gì tôi kể, xin hãy nói cho tôi biết. Và trước khi ai đó kịp nói ra, vâng, tôi biết đáng lẽ ra tôi nên phớt lờ lời nhắn đó! Tôi biết. Nhưng tôi đã nhìn. Và tôi nghĩ, một thứ gì đó đã nhận ra sự tò mò của tôi.
Những hình bóng bí ẩn là ai?
Người kể chuyện đã nhìn thấy năm hình bóng nhỏ, có kích thước như trẻ con, đứng bất động trong rừng vào lúc 2 giờ sáng. Chị gái cô sau đó tiết lộ đã nhìn thấy năm đứa trẻ tương tự tại một khu vui chơi có rào chắn, với đặc điểm rùng rợn là không có mắt, chỉ có da trơn nhẵn thay thế.
Lời nhắn "ĐỪNG NHÌN RA NGOÀI SAU 2 GIỜ SÁNG" có ý nghĩa gì?
Đây là một lời cảnh báo được viết trên tấm kính phòng tắm, dường như đã có từ lâu trước đó. Nó ám chỉ một mối nguy hiểm hoặc một sự kiện đáng sợ xảy ra vào đúng khung giờ này, liên quan đến việc nhìn ra bên ngoài.
Tiếng gõ ba lần lặp lại có phải là một tín hiệu?
Tiếng gõ khe khẽ ba lần xuất hiện nhiều lần trong câu chuyện: lần đầu trên cửa kính ngôi nhà gỗ tại Centre Parcs, và sau đó là trên cửa sổ phòng ngủ của người kể chuyện tại nhà riêng. Nó dường như là một cách để thực thể bí ẩn thu hút sự chú ý hoặc báo hiệu sự hiện diện của mình.
Tại sao người kể chuyện lại hối hận khi đã nhìn ra ngoài?
Người kể chuyện tin rằng việc cô đã bất chấp lời cảnh báo và nhìn ra ngoài vào lúc 2 giờ sáng đã khiến "thứ gì đó" nhận ra sự tò mò của cô, và giờ đây, thứ đó đã bám theo cô về tận nhà, tiếp tục ám ảnh cuộc sống của cô.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
