Kẻ Ở Nhờ Tám Chân: Bản Giao Kèo Với Bóng Tối

Mẹ tôi luôn nói rằng: "Chúng sợ con hơn là con sợ chúng." Bà không biết rằng, có những nỗi sợ không đến từ sự hung dữ, mà đến từ một sự tử tế đầy lệch lạc. Tôi đã lớn lên với đức tin không sát sinh những sinh vật bò trườn, một thói quen bị áp đặt bởi lòng nhân từ đến mức cực đoan của bà. Để rồi một ngày, tại trung tâm của thành phố Los Angeles đầy hào nhoáng, bản năng đó đã dẫn lối cho một cơn ác mộng len lỏi vào nhà.

Sự Hiện Diện Trong Bóng Tối

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng thứ Hai xám xịt của mùa đông. Tôi thức dậy với cơn đau đầu hậu karaoke, loạng choạng bước vào phòng tắm. Khi cánh cửa tủ thuốc mở ra, tim tôi như ngừng đập. Giữa những lọ thuốc vô tri, một con nhện Huntsman đang ngự trị. Thân hình nó chỉ dài khoảng một inch, nhưng những cái chân cong queo như cành cây khô và tám con mắt đen thẳm đang nhìn tôi trân trân, như thể đang đo đạc linh hồn tôi.

Tôi đã định đuổi nó đi. Tôi đã cầm chiếc cốc và tập hồ sơ, nhưng sinh vật ấy nhanh hơn. Nó biến mất vào những kẽ hở của căn phòng, để lại tôi với nỗi hoang mang tột độ. "Thôi được, ngươi thắng," tôi lầm bầm. Đó là khoảnh khắc tôi đã vô tình mở cửa cho một thực thể không thuộc về thế giới loài người.

Bữa Sáng Của Quái Vật

Mùa xuân đến, mang theo luồng ánh sáng rọi qua khe cửa và một mùi hương lạ lùng. Mùi mặn, mùi bơ, mùi của thứ gì đó đang được nấu chín. Tôi lao vào bếp, lo sợ một vụ hỏa hoạn, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến máu trong huyết quản tôi như đông cứng lại.

Lơ lửng từ trần nhà là một thực thể khổng lồ. Con nhện Huntsman ngày nào giờ đã dài tới 15 inch, lớp lông nâu bao phủ lấy cơ thể gớm ghiếc. Hai chân sau giữ chặt tấm mạng treo lơ lửng, trong khi hai chân khác đang cầm chiếc xẻng nấu ăn, lật thứ gì đó trên chảo. Tám con mắt đen sẫm xoay về phía tôi, và một giọng nói lanh lảnh, rợn người phát ra từ hàm răng sắc nhọn:

"Bữa sáng đã sẵn sàng!"

Tôi ngất đi trong sự bàng hoàng tột độ.

Mary - Người Bạn Cùng Phòng Kỳ Dị

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ngồi trước một đĩa bánh mì phô mai nướng hoàn hảo. Nó thơm ngon đến mức điên rồ, với lớp vỏ vàng ruộm và phô mai tan chảy. "Ăn đi," nó ra lệnh. Tôi cắn một miếng, vị ngon của nó là một sự sỉ nhục đối với nỗi sợ hãi trong tôi. Nó tự giới thiệu tên mình là Mary. Nó học nấu ăn, học dọn dẹp, học gấp quần áo... từ chiếc TV của tôi.

Tôi đã cố gắng cầu cứu. Tôi đã gọi cho Barb, người quản lý tòa nhà, nhưng bà ta chỉ coi tôi là một kẻ điên rồ đang hoảng loạn vì một con nhện. Đội bảo trì đã đến xịt thuốc, nhưng Mary không chết. Nó không chỉ sống sót, nó còn dọn sạch căn phòng, giặt sạch quần áo và chờ đợi tôi trở về như một người vợ tận tụy.

"Bạn cùng phòng ư?" tôi hét lên khi nó đề nghị một bản giao kèo. Nó sẽ diệt trừ sâu bọ, dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn, đổi lại, tôi không được trục xuất nó. Trong một phút yếu lòng — hay có lẽ là sự thao túng của bóng tối — tôi đã gật đầu. Đó là sai lầm thứ hai của tôi. Sai lầm thứ nhất là đã không giết nó ngay từ đầu.

Hồi Kết: Bản Giao Kèo Đẫm Máu

Giờ đây, Mary đang ở trong bếp, tiếng chân nó lách tách trên tường như nhịp đập của một trái tim mục nát. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng mỗi khi nhìn vào tám con mắt ấy, tôi thấy một sự chiếm hữu đáng sợ. Tôi có một người bạn cùng phòng, một kẻ thợ săn, một thực thể đang dần biến cuộc đời tôi thành một tấm mạng nhện chằng chịt không lối thoát.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep