Cuốn Sách Không Tác Giả Và Kẻ Đội Mũ: Bản Di Chúc Của Bóng Tối

Mọi chuyện bắt đầu vào một ngày mà lẽ ra phải tràn ngập niềm vui. Ngày 18 tháng 10, sinh nhật lần thứ 18 của tôi. Giữa cái se lạnh của mùa thu, một vật phẩm xuất hiện trên hiên nhà như một điềm báo được bọc trong lớp vỏ bọc đen kịt. Đó là một cuốn sách không có tên tác giả.

Nghi lễ của kẻ tò mò

Kyle đã trao nó cho tôi với một nụ cười kỳ lạ — nụ cười đọng lại quá lâu trên gương mặt, nụ cười của một kẻ vừa sắp đặt xong một ván cờ đánh đổi bằng linh hồn. Cậu ta là kẻ chuyên săn lùng những thứ bị thế giới ruồng bỏ: những bản nhạc không số hiệu, những con người bị lãng quên và những cuốn sách vô danh. "Cứ đọc đi," cậu ta nháy mắt, "nó sẽ thay đổi cuộc đời cậu."

Đêm đó, tôi thắp lên ngọn nến duy nhất mình có, thực hiện một nghi lễ mà Kyle gọi là "cổ xưa" và "không thể thương lượng". Trong căn phòng nhỏ hẹp chỉ có một cửa sổ nhìn xuống con phố trống rỗng, tôi mở lớp bìa da đen như máu khô. Mùi của mục nát và gỗ tuyết tùng xộc thẳng vào cánh mũi ngay khi gáy sách nứt ra.

Những dòng chữ Latinh dày đặc trên mặt giấy vellum cổ xưa bắt đầu nhảy múa. Và rồi, ở những trang cuối cùng, tên tôi hiện ra. Nó không chỉ là mực trên giấy; nó như một thực thể đã biết rõ địa chỉ tâm trí tôi từ thiên niên kỷ trước. Ngay khoảnh khắc đó, ngọn nến vụt tắt. Bóng tối không ập đến, nó vốn dĩ đã chờ sẵn ở đó, chỉ chực chờ ánh sáng rút đi để vồ lấy tôi. Con mèo hoang trên bệ cửa rít lên một tiếng kinh hoàng rồi lao thẳng vào gương, biến mất vào hư vô.

Ngọn lửa không thể tẩy trần

Tôi thiêu rụi cuốn sách ngay trong đêm. Từng trang giấy cháy rực trong sân nhà, hé lộ những bức ảnh mà tôi thề sẽ không bao giờ gọi tên, vì gọi tên chúng là khiến chúng hồi sinh. Tôi đứng đó, nôn mửa bên hàng rào cho đến khi tro bụi hòa vào bóng đêm. Nhưng có những thứ không thể bị thiêu rụi. Sáng hôm sau, bầu trời có màu của một vết bầm tím đang chuyển sang sắc vàng bệnh hoạn. Căn hộ của tôi bắt đầu bốc mùi như có thứ gì đó đã chết kẹt trong tường.

Bốn năm sau, Kyle qua đời trong một vụ tai nạn trên xa lộ lúc 2 giờ sáng. Không có chiếc xe nào khác, chỉ có cậu ấy và bóng tối. Tại đám tang, tôi biết chắc chắn rằng cậu ấy đã mang theo bí mật về nguồn gốc cuốn sách xuống mồ, để lại tôi là nhân chứng duy nhất cho một bản án không lời kết.

Sự hiện diện của Hat Man

Mười năm sau sự kiện cuốn sách, Hat Man (Kẻ Đội Mũ) xuất hiện. Mọi ngôn ngữ lâm sàng như "liệt thân khi ngủ" hay "ảo giác" đều trở nên vô nghĩa trước sự hiện diện của hắn. Hắn cao hơn 2 mét, khoác chiếc áo choàng đen của thế kỷ trước và đội chiếc mũ rộng vành che khuất một gương mặt vốn dĩ là một hố đen của hư vô.

Lần đầu tiên, tôi thấy hắn ở góc phòng khi đang tỉnh táo hoàn toàn. Một luồng khí lạnh lẽo tỏa ra từ hắn, tước đoạt mọi hơi ấm trong không gian. Lần thứ hai, kinh khủng hơn, là trong gương phòng tắm vào một tối thứ Ba bình thường. Hắn đứng ngay sau lưng tôi trong hình ảnh phản chiếu. Khi tôi quay lại, căn phòng trống rỗng. Nhưng khi nhìn lại gương, một vết nứt chéo hoàn hảo đã xé toạc mặt kính từ góc này sang góc kia.

Giờ đây, ở tuổi 36, cuộc đời tôi như một căn phòng đã bị dọn sạch nội thất nhưng những vết hằn trên thảm vẫn còn đó. Trên cổ tay trái của tôi, ba vết cắt song song vẫn định kỳ hiện rõ, như những "vết khắc nhân chứng" mà không một bác sĩ nào giải thích được.

Chiếc đồng hồ trên bàn làm việc của tôi đã dừng lại ở 11:47 suốt 17 năm qua. Tôi chưa bao giờ thay pin. Có những thứ, tốt nhất là hãy để chúng đứng yên trong sự im lặng đáng sợ của thời gian.

Hat Man là thực thể như thế nào?

Theo các báo cáo và trải nghiệm, Hat Man là một bóng đen cao lớn, đội mũ rộng vành, thường xuất hiện trong trạng thái bóng đè hoặc quan sát nạn nhân từ góc phòng với mùi tử khí đặc trưng.

Tại sao cuốn sách không có tác giả lại nguy hiểm?

Cuốn sách dường như đóng vai trò như một vật dẫn (conduit), một lời mời gọi các thực thể từ chiều không gian khác bước vào thực tại của người đọc thông qua các nghi lễ thắp nến.

Con số 11:47 có ý nghĩa gì?

Đây là thời khắc thời gian ngưng đọng đối với nhân vật chính, đánh dấu sự giao thoa vĩnh viễn giữa thực tại và cõi âm sau khi tiếp xúc với cuốn sách.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal