Bản Giao Hưởng Của Sự Diệt Vong: Khi Bầu Trời Thuộc Về Loài Cào Cào

Lời Nguyền Từ Bầu Trời

Nếu bạn đang ở đâu đó ngoài vùng Trung Tây Hoa Kỳ và vẫn còn được nghe tiếng chim hót hay tiếng gió rít qua kẽ lá, hãy coi đó là một ân huệ cuối cùng. Tôi viết những dòng này từ một hầm trú ẩn chật hẹp, nơi không khí nồng nặc mùi ẩm mốc và sự sợ hãi. Đừng tin vào những bản tin xoa dịu trên sóng truyền hình; sự thật tàn khốc hơn thế nhiều. Loài cào cào vẫn đang lan rộng. Chúng không dừng lại, và có lẽ, chúng sẽ không bao giờ dừng lại cho đến khi hơi thở cuối cùng của màu xanh bị tước đoạt.

Mọi chuyện bắt đầu vào cái ngày định mệnh đó: Ngày 6 tháng 6 năm 2025. Đã 278 ngày trôi qua kể từ khi thực phẩm biến mất khỏi kệ siêu thị và rơi vào cái dạ dày không đáy của loài quỷ dữ có cánh. 278 ngày kể từ khi những đám mây đen kịt trên đầu không còn mang theo mưa, mà là hàng tỷ đôi cánh rung động, che lấp hoàn toàn ánh mặt trời. Thế giới chìm vào một buổi hoàng hôn vĩnh cửu, nơi mặt trời chỉ còn là một ký ức xa xôi bị vùi lấp dưới lớp lớp thân xác côn trùng.

Bản Giao Hưởng Của Sự Kinh Hoàng

Người ta tranh cãi về nguồn gốc của chúng. Có kẻ run rẩy cầu nguyện, cho rằng đây là sự trừng phạt của Chúa, một chương tiếp theo của mười tai ương trong Kinh Thánh. Những nhà khoa học thì điên cuồng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý, nhưng giờ đây, chẳng ai còn quan tâm nữa. Khi cái đói cào xé ruột gan và lũ cào cào đã tiến sát đến tận California, mọi lý thuyết đều trở nên vô nghĩa. Chúng như một đạo quân hung tàn dưới quyền chỉ huy của bóng tối, gieo rắc sự hủy diệt và nạn đói khắp những nơi chúng đi qua.

Nhưng bạn biết điều gì là ám ảnh nhất không? Không phải là việc mất đi người thân, cũng chẳng phải là sự giam cầm trong những bức tường bê tông cốt thép. Đó là tiếng ồn. Một thứ tiếng vo ve rợn người, dày đặc và không bao giờ dứt. Nó không giống tiếng ve sầu của những buổi trưa hè bình yên; nó là một loại rung động xuyên thấu màng nhĩ, nuốt chửng mọi âm thanh khác của sự sống.

Trong bóng tối của căn hầm, tôi cố gắng nhớ lại tiếng động cơ xe cộ, tiếng chim chóc, hay đơn giản là tiếng gió thổi. Nhưng tất cả đã bị chôn vùi. Thế giới cũ đã chết, và bản giao hưởng của loài cào cào là khúc nhạc chiêu hồn cho nó. Nếu bạn lắng tai nghe, bạn sẽ nhận ra bầu không khí bên trên đang thay đổi với tốc độ chóng mặt, đến mức nếu một ngày nào đó bạn bước ra ngoài, nơi đó sẽ không còn là quê hương mà bạn từng biết nữa.

Hồi Kết Không Có Lối Thoát

Tôi ước mình có thể kết thúc bài viết này bằng một lời hứa hẹn về niềm hy vọng. Nhưng tôi không biết cách nào để ngăn chặn chúng. Tất cả những gì tôi có thể cầu xin là: Hãy xây hầm trú ẩn ngay lập tức. Hãy bảo vệ nguồn lương thực của bạn bằng mọi giá. Hãy dùng loại thuốc độc mạnh nhất có thể, dù là để giết cả một con voi, chỉ để kéo dài thêm chút thời gian ngắn ngủi.

Đừng cố hiểu chúng là gì. Hãy tìm cách giết sạch chúng trước khi mọi thứ tan biến vào hư vô. Tôi van nài các bạn. Bởi vì lũ cào cào vẫn đang tràn tới, và chúng chắc chắn sẽ không dừng lại cho đến khi thế giới này chỉ còn là một hòn đá trơ trọi và tiếng vo ve điên dại.

Tại sao thảm họa lại bắt đầu vào ngày 6/6/2025?

Đây là mốc thời gian đánh dấu sự xuất hiện đồng loạt của các đàn cào cào khổng lồ tại vùng Trung Tây Hoa Kỳ, khởi đầu cho chuỗi ngày tận thế.

Tiếng vo ve của loài cào cào ám ảnh như thế nào?

Nó không chỉ là âm thanh đơn thuần mà là một áp lực vật lý, át đi mọi tiếng động tự nhiên như tiếng gió hay tiếng chim hót, tạo nên một sự cô lập tuyệt đối về thính giác.

Làm thế nào để sống sót trước sự càn quét này?

Các nhân chứng khuyến cáo việc xây dựng hầm trú ẩn kiên cố, tích trữ lương thực và sử dụng các biện pháp hóa học cực mạnh để ngăn chặn sự xâm nhập của chúng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: The locusts keep spreading

|