Ca Trực Nghĩa Địa: Bản Giao Kèo Máu Tại Gary, Indiana

Tôi luôn là một sinh vật của bóng đêm. Trong khi thế giới ngoài kia vận hành dưới ánh mặt trời, tôi lại cảm thấy mình thuộc về những khoảnh khắc mà nhân loại đang chìm vào mộng mị. Đó là lý do tôi chấp nhận công việc tại "The Rusty Anchor", một quán ăn 24 giờ nằm thu mình trong góc khuất nham nhở của khu công nghiệp tại Gary, Indiana. Nơi đây, không khí luôn đặc quánh mùi dầu mỡ cũ kỹ và tiếng va chạm nhịp nhàng, xa xăm của những xưởng thép — một bản nhạc nền chết chóc cho những kẻ lạc lối.

Lời nguyền từ quá khứ rỉ sét

Đồng nghiệp của tôi cũng chẳng khác gì những bóng ma. Old Pete, người đã lật những miếng thịt burger từ thời chính quyền Kennedy, có làn da trông không khác gì một miếng da thuộc đã qua xử lý. Vào một đêm giông bão kinh hoàng, khi bầu trời chuyển sang màu tím bầm dập như một vết thương bị nhiễm trùng, Pete ghé sát vào mặt bàn inox, giọng thều thào như tiếng lá khô quét trên mộ phần.

Ông ta kể cho tôi nghe về Elias Vane. Năm 1954, Vane là tay đầu bếp nhanh nhất bang, cho đến khi một tai nạn nghiệt ngã với chiếc máy xay thịt đã cướp đi cánh tay trái của gã đến tận khuỷu. Bị gã chủ quán tham lam sa thải ngay trên giường bệnh, Vane trở lại một tuần sau đó với một "sự sửa chữa" đầy kinh tởm: một chiếc spatula công nghiệp nặng nề được bắt vít trực tiếp vào xương cánh tay cụt.

Pete cảnh báo tôi về ba dấu hiệu của "Kẻ Thái Thịt": Đèn nhấp nháy theo nhịp tim. Điện thoại reo nhưng không có người ở đầu dây bên kia. Và những bức tường... chúng bắt đầu "đổ mồ hôi" ra một loại dịch xanh đen nồng nặc mùi tử khí.

Khi kim giây ngừng chuyển động

Hai tuần sau, Pete mất tích. Tôi đơn độc giữa không gian tĩnh mịch của quán ăn, chỉ có ánh đèn neon rè rè như tiếng ong bị nhốt. Đúng 3 giờ sáng, bầu không khí đột ngột nén chặt lại khiến màng nhĩ tôi đau nhức. Chiếc đồng hồ trên tường không còn chạy nữa; kim giây chỉ còn giật liên hồi, như thể chính thời gian đang bị mắc kẹt vào một cái bẫy vô hình.

Rồi đèn bắt đầu nhấp nháy. Một-hai-tạm dừng-một-hai. Đó không phải là sự cố điện, đó là nhịp tim của bóng tối. Giữa lúc ấy, tiếng chuông điện thoại công cộng vang lên — một âm thanh khô khốc chưa từng xuất hiện trong suốt 3 năm tôi làm việc tại đây.

"Gọi... món... cho... Vane..." một giọng nói thì thầm trực tiếp vào màng nhĩ tôi, lạnh lẽo đến mức khiến chân răng tôi ê buốt. Khi tôi quay lại gian bếp, những viên gạch trắng đang rỉ ra một loại bùn xanh thẫm, mạch đập của nó rùng rợn như thể cả tòa nhà đang sống lại.

Vị khách từ chuyến xe bus hư ảo

Một chiếc xe bus từ thập niên 50, màu kem cũ nát, trôi lờ đờ vào bãi đậu xe mà không hề có tiếng động cơ. Từ cánh cửa rít lên âm thanh của kim loại rỉ sét, một hình hài cao lớn dị dạng bước xuống. Hắn đội chiếc mũ đầu bếp ngả vàng, mặc chiếc áo vấy bẩn bởi mỡ đen, máu khô và dịch xanh.

Hắn không cầm vũ khí. Hắn là vũ khí. Cánh tay trái của hắn kết thúc bằng một miếng thép hình chữ nhật sắc lẹm, đen đúa những vết vật chất không xác định. Hắn tiến đến lò nướng, tiếng spatula cào trên mặt gang phát ra âm thanh chói tai đến mức làm tôi chảy máu tai.

"Thay... ca..." hắn rít qua khuôn miệng không môi, đôi hốc mắt chỉ là những vết sẹo dúm dó. Trong giây phút kinh hoàng ấy, tôi thấy da mình dần chuyển sang màu xám tro, xương cổ tay rắc rắc như đang chuẩn bị cho một cuộc phẫu thuật tàn khốc của định mệnh.

Hồi kết không lối thoát

Tôi tỉnh dậy lúc 6 giờ sáng trên sàn nhà. Sarah, người tiếp ca sáng, đang nhìn tôi với ánh mắt kinh hãi. Quán ăn không hề sạch sẽ như tôi tưởng. Từ cửa chính đến lò nướng là một vệt bùn xanh thẫm, hôi thối. Và trên quầy bar, ngay nơi gã đó đã đứng, là một chiếc spatula rỉ sét được bắt vít vào một đoạn xương người trắng hếu.

Tôi đã bỏ chạy khỏi Gary, Indiana ngay ngày hôm đó. Nhưng bóng tối không buông tha tôi. Đã sáu tháng trôi qua, và sáng nay, khi soi gương, tôi nhận ra một vết sẹo hình tròn đang hình thành trên cổ tay trái của mình. Nó trông giống hệt như một chiếc đầu vít.

Chuyến xe bus đang quay lại. Và lần này, đơn hàng là chính tôi.

Ai là Elias Vane và điều gì đã xảy ra vào năm 1954?

Elias Vane là một đầu bếp tài năng tại Gary, Indiana. Sau một tai nạn mất tay và bị sa thải bất công, gã đã tự gắn spatula vào xương tay và trở thành một thực thể siêu nhiên ám ảnh các quán ăn ca đêm.

Ba dấu hiệu nhận biết sự xuất hiện của Kẻ Thái Thịt là gì?

Đó là: Đèn nhấp nháy theo nhịp, điện thoại công cộng reo nhưng chỉ có tiếng tĩnh sầu, và tường nhà rỉ ra dịch xanh đen hôi thối.

Tại sao nhân vật "tôi" lại bị ám ảnh dù đã bỏ trốn?

Vì thực thể này không chỉ giết chóc mà còn "tuyển dụng". Vết sẹo hình vít trên cổ tay cho thấy nhân vật chính đang dần bị biến đổi để trở thành kẻ thay ca tiếp theo trong nhà bếp vĩnh hằng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: The Graveyard Shift