Hồ Nước Bạc và Tiếng Thì Thầm Của Thần Linh

Dẫn dắt: Tiếng Chuông Báo Tử Trong Màn Sương Mịt

Ba mươi sáu giờ. Đó là khoảng thời gian tôi tự giam mình trong chiếc lồng đói khát, một nghi thức thanh lọc tàn nhẫn mà tôi tin là sẽ dẫn lối đến sự vĩ đại. Hơi thở phả ra lạnh lẽo trong không khí tĩnh mịch của căn phòng, tôi đã sẵn sàng. Tiếng gõ cửa vang lên mạnh mẽ tại phòng Rowan, cố gắng xuyên qua lớp nhạc thánh Gregorian cô ấy vẫn thường mở. Cánh cửa hé mở, Rowan đứng đó, mái tóc đồng thắt bím gọn gàng ẩn dưới mạng che mặt màu xanh sẫm. "Sẵn sàng chưa?" Giọng cô ấy trầm đục như tiếng chuông nguyện. Chúng tôi – tôi và các bạn cùng phòng – vẫn thường cùng nhau đi lễ buổi tối, một thói quen đã ăn sâu vào máu thịt.

Nhưng Rue đâu? Tôi thoáng nghĩ cô ấy sẽ đợi chúng tôi ở nhà nguyện, thế là hai đứa tôi bước đi, bỏ lại sau lưng một khoảng trống vắng lạnh lẽo.

Chúng tôi ngồi xuống hàng ghế đá quen thuộc, cảm nhận cái lạnh buốt của phiến đá thấm qua lớp vải. Những khuôn mặt thân quen của bạn học lần lượt lấp đầy những khoảng trống xung quanh. Tiếng chuông thánh đường vang vọng, ngân nga như một lời cảnh báo. Chúng tôi đứng dậy. Một cơn choáng váng ập đến, những xoáy cầu vồng mờ ảo nhảy múa dưới mí mắt tôi. Tôi bấu chặt vào thanh gỗ phía trước, cầu mong sự yếu đuối này sẽ biến mất. Khi đôi mắt dần lấy lại tiêu cự, một mái tóc vàng trắng không thể nhầm lẫn lướt qua tầm nhìn. Đó là Rue. Nhưng khi tôi đủ tỉnh táo để quay đầu lại, cánh cửa phòng vệ sinh đã từ từ khép lại, nuốt chửng cô ấy vào bóng tối.

Ba mươi phút trôi qua. Ba mươi phút của những lời kinh lặp đi lặp lại và những đồng đô la bắt đầu lấp đầy chiếc giỏ đan. Rue vẫn chưa trở lại. Một cảm giác bất an len lỏi, giục giã. Tôi lách mình ra khỏi băng ghế, bước chân nặng nề như thể đang mang theo một gánh nặng vô hình.

Diễn biến: Bóng Tối Nơi Vực Sâu

Bên trong phòng vệ sinh, ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo nuốt chửng tôi, biến mọi thứ thành một bức tranh nhợt nhạt và vô cảm. Tôi bước về phía buồng vệ sinh cuối cùng, nơi đôi giày múa ba lê bằng satin của Rue ẩn hiện. Những tiếng nức nở nhỏ bé vọng ra, yếu ớt như tiếng gió rít qua khe cửa. "Rue?" tôi hỏi, "Cậu không sao chứ?"

Cánh cửa bất ngờ bật tung, va mạnh vào mặt tôi. Một vết đau buốt nhói lên trên trán, nơi tôi biết một vết bầm tím kinh khủng đang bắt đầu hình thành. Trước khi tôi kịp thốt ra một lời nguyền rủa thầm kín, ánh mắt tôi đã đổ dồn vào vật thể Rue chìa ra cho tôi: một que thử thai. Dòng chữ hiện lên rõ ràng, như một lưỡi dao sắc lạnh cắt vào không khí:

Dương tính.

Tôi ngước nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của Rue, bàng hoàng. "Chết tiệt," tôi thốt ra, giọng khô khốc. Trước khi cô ấy kịp nói thêm lời nào, Rowan bước vào, đôi mắt cô ấy mở to khi nhìn thấy que thử. Một sự thấu hiểu u ám bao trùm lấy cô, như thể một bóng ma vừa lướt qua. Tôi nắm chặt vai Rue, ghé sát vào cô ấy. "Cậu cần giải thích cái quái gì đang xảy ra ngay lập tức."

Cô ấy gật đầu lia lịa, run rẩy. "Tháng trước, bố mẹ tớ đi công tác trong kỳ nghỉ, nên họ bảo tớ ở với Wes. Anh ta nói nếu tớ nghe lời, anh ta sẽ nói tốt cho tớ với bạn bè ở Dartmouth," cô ấy sụt sịt, giọng nói tan vỡ.

Cha Wesley. Ông ta là người phụ trách buổi lễ Chủ Nhật, với lớp da cổ chảy xệ xuống quá đầu gối khi ông ta nói. Ý nghĩ về những bàn tay tím bầm của ông ta chạm vào Rue, vuốt ve làn da non nớt của cô ấy… một cơn buồn nôn quặn thắt trong tôi.

Ngón tay tôi lướt dọc xương quai xanh của Rue, như thể đang dò tìm một lối thoát. Ánh đèn trở nên chói mắt, thiêu đốt mọi hy vọng. Luật pháp Maine và Giáo hội Công giáo không cho phép phá thai hợp pháp. Trong số tất cả các loại thuốc tôi biết cách có được, không có loại nào là misoprostol. Nhưng tôi có một thứ để đề nghị, một thứ mà tôi thường không khuyến khích những người không được định sẵn cho sự vĩ đại. Một nghi thức bí mật, một lời hứa của bóng tối.

Chúng tôi nhìn nhau, cố gắng bỏ ngoài tai bài thuyết giảng lắp bắp của Rowan về sự trong sạch. "Đủ rồi," tôi ngắt lời khi Rowan hỏi chồng tương lai của Rue sẽ nghĩ gì, "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tôi sẽ giải quyết ổn thỏa." Tôi hy vọng mình nói nghe có vẻ thuyết phục, nhưng trong sâu thẳm, tôi cảm thấy một lời nguyền đang được gieo xuống.

Nghi thức Bóng Đêm và Sự Biến Chất

Mặt trời đã lặn, kéo theo những bóng người cuối cùng rời khỏi thánh đường. Những vì sao lấp ló qua khung cửa sổ, gieo rắc sự phán xét lạnh lẽo của chúng lên chúng tôi. Rue và tôi đứng ở bàn thờ trong bóng tối, ngón tay cô ấy nghịch tóc tôi khi tôi lấy ra một gói thuốc lá. Tôi đưa cho cô ấy một điếu.

"Tớ không hút thuốc," cô ấy nói một cách e thẹn. Cô ấy luôn trông thật xinh đẹp vào ban đêm, như một bông hoa độc nở rộ dưới ánh trăng.

"Tớ cũng vậy," tôi đặt điếu thuốc đã châm vào miệng, hít một hơi thật sâu, cảm nhận khói thuốc cháy bỏng phổi trước khi thổi một làn khói mỏng lên Chúa. "Từ bây giờ, cậu làm theo những gì tớ nói."

"Tớ đã bao giờ không làm theo đâu?" Giọng cô ấy yếu ớt, như một sợi chỉ mỏng manh sắp đứt.

Nhiều tháng trời chạy năm dặm mỗi ngày và nhịn ăn hai mươi tiếng đồng hồ cũng không thể chống lại sự căng cứng bất thường của bụng Rue. Mỗi sáng, cô ấy nôn mửa đủ nhiều để khiến những người bạn trên Tumblr của tôi cũng phải xấu hổ. Những vệt đỏ như dấu ấn của sự phản bội hằn trên ngực và bụng cô ấy, phản đối sự kéo giãn bất thường của làn da. Đôi mắt cá chân sưng vù vẫn mang cô ấy đến lớp và các buổi lễ tối. Thật kỳ diệu, không ai nhận ra. Cô ấy đang biến đổi ngay trước mắt chúng tôi, và tôi không biết phải làm sao để ngăn chặn điều đó, hay liệu tôi có thực sự muốn hay không.

Những cơn đau đầu do nicotine và những bài giảng không ngừng của Rowan về sự thiêng liêng của sự sống chẳng giúp ích gì. Bàn thờ trong phòng khách của chúng tôi, nơi từng luân phiên đặt các vị thánh, giờ đây mỗi ngày đều chào đón chúng tôi bởi Thánh Gianna Beretta Molla, Mẹ Teresa, và những bức tranh lố bịch về các thiên thần hộ mệnh đang khóc bên những chiếc nôi trống. Đôi mắt của họ dõi theo tôi khi tôi thực hiện các buổi cân đo hàng đêm, như thể chúng đang phán xét từng gram thịt thừa.

Tiếng Vọng Từ Vực Thẳm

Sau giờ học, Rue và tôi thường hoàn thành công việc ở thư viện, nhưng một ngày nọ Rowan quyết định kéo chúng tôi đến một trong những cuộc họp hàng tuần của nhóm Sinh viên vì Cuộc sống. Khi chúng tôi bước vào phòng, từng nhóm nữ tu đang phát các tờ rơi về nguồn lực cho thai kỳ. Thật là chói mắt. Có quá nhiều người – quá nhiều phụ nữ. Hy vọng cho tương lai của cộng đồng chúng tôi cứ thế rò rỉ khỏi tôi khi tôi nhìn vào biển người bạn học đầy lòng tin nhưng lạc lối. Cha Wesley đứng ở bục phía trước, đôi mắt ông ta dõi theo chúng tôi khi chúng tôi ngồi xuống hàng ghế giữa, như một con linh hồn lạc lối đang tìm kiếm con mồi.

"Chào buổi chiều," ông ta bắt đầu, giọng khàn khàn như cứa vào da thịt tôi. Đó là ngày đầu tiên của lễ Vọng Bốn Mươi Ngày vì Cuộc Sống của họ. Những hàng nến đứng sau dáng người khom lưng của ông ta, những ngọn lửa leo lét như những linh hồn yếu ớt. "Chúng ta hãy bắt đầu với lời cầu nguyện chuyển cầu: Lạy Chúa, xin cảm tạ Người vì chúng con được tạo dựng theo hình ảnh Người. Xin tìm đến những người mẹ đang cân nhắc việc kết thúc cuộc đời của con cái mình. Xin dẫn dắt họ thoát khỏi sự hoang mang và soi sáng cho họ về món quà là sự tạo dựng sự sống. Xin cho trái tim đang đập trong dạ con họ được duy trì. Phước lành cho Người, Đấng tạo dựng và duy trì sự sống. Nhân danh Cha, Con, và Thánh Thần. Amen."

Những lời cầu nguyện tiếp theo nghe như tiếng nhiễu sóng, không thể xuyên qua bức tường căm phẫn trong tôi. Rue nắm chặt tràng hạt bằng những ngón tay xanh xao. Tôi có thể thấy sự căng thẳng trên quai hàm cô ấy ngày càng rõ rệt với mỗi lời ông ta nói ra. Sao ông ta dám thở gần cô ấy? Sao Rowan dám đưa chúng tôi đến đây? Một giờ trôi qua; học sinh và nhân viên bắt đầu rời khỏi phòng. Cha Wesley nở một nụ cười ghê tởm trước khi ông ta lảo đảo bước đi. Rowan nhìn chúng tôi đầy mong đợi. "Các cậu nghĩ sao?"

Câu hỏi của cô ấy càng làm quầng thâm dưới mắt tôi sâu thêm. "Cậu không đùa chứ," tôi chế giễu, giọng nói sắc như dao.

"Tôi rất nghiêm túc trong việc cứu sống những đứa trẻ chưa sinh," cô ấy nói. Mái tóc đồng mỏng manh của cô ấy tết thành bím, vắt trên xương sống gồ ghề. Với mỗi đốt sống nhô ra khỏi da, cô ấy tin rằng mình càng gần gũi với Ngài hơn. Cô ấy là một pho tượng sống của đức tin mù quáng.

Tôi mở miệng định nói, nhưng bị ngắt lời. "Có lẽ Ro nói đúng," Rue thở dài. "Có lẽ những gì chúng ta đang làm là sai." Cô ấy đặt tay lên bụng. "Có lẽ đây thực sự là một điều tốt. Như thể nó có nghĩa là tớ được định sẵn cho một điều gì đó vĩ đại hơn."

Một cảm giác phản bội quặn thắt trong lồng ngực tôi. "Cậu nghĩ làm mẹ là một thành tựu vĩ đại hơn việc học ở Dartmouth ư?" tôi chế nhạo, cảm thấy chút máu đang lưu thông trong cơ thể mình nóng bừng lên. Tôi không thể để điều đó xảy ra.

"Những giấc mơ không phải là lý do chính đáng để xé xác một con người," Rowan gắt gỏng. Cô ấy mở tờ rơi. Một người phụ nữ hoạt hình ôm cái bụng lớn của mình, bên trong là một thai nhi hoạt hình. Dòng chữ phía dưới ghi 'Yêu thương cả hai'. Thật là một trò vớ vẩn, một sự sỉ nhục trắng trợn.

"Tớ không cần giữ nó. Tớ có thể cho đứa bé đi làm con nuôi."

Rowan gật đầu tán thành.

"Cậu đã nhảy hai lớp. Cậu nằm trong top năm phần trăm của lớp chúng ta. Sarah-Beth bị đình chỉ vì có thẻ tarot. Hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người phát hiện ra về cậu. Tớ sẽ không để cậu hủy hoại cuộc đời mình." Chân ghế của tôi rít lên khi tôi đứng dậy, như một tiếng kêu phản đối. Vượt qua sự mệt mỏi và tức giận, tôi lao ra ngoài, đi bộ cho đến khi tôi vào trong cửa hàng rượu gần nhất, tìm kiếm một lối thoát trong cơn điên loạn.

Thuốc lá không đủ. Tôi gần như chắc chắn Rowan đã cho vitamin tổng hợp dành cho bà bầu đã nghiền nát vào các ly protein shake của Rue. Mặc dù tôi đã bị cám dỗ ném Rue xuống cầu thang tòa nhà của chúng tôi, tôi biết có một cách tốt hơn để giải quyết chuyện này. Nhất định phải có. Một lớp chăn tuyết giờ đã phủ kín khuôn viên trường, lạnh lẽo và vô cảm như chính trái tim tôi. Một tháng uống vodka cranberry không đường đã trôi qua. Phụ phí vì rõ ràng là chưa đủ tuổi, cùng những cuộc cãi vã do Rue khơi mào và Rowan ủng hộ, không hề được đón nhận, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác. Bóng tối đang vẫy gọi.

Hồi kết: Bản Án Của Kẻ Sống Sót

Tất cả chúng tôi đang ở phòng khách khi chuyện đó xảy ra. Rue đang ngồi trên ghế sofa trong chiếc quần short màu xám; tôi đang cạnh cô ấy cập nhật blog thì nghe thấy tiếng cô ấy hét lên, một âm thanh xé lòng. Cô ấy run rẩy đứng dậy, và những dòng máu chảy xuống chân, đỏ thẫm như một lời nguyền rủa. Những cục, những mảng vật chất màu đỏ và tím bám vào da cô ấy, kinh hoàng đến tột độ.

"Không sao đâu," tôi trấn an, vòng tay ôm lấy cô ấy khi cô ấy vùng vẫy trong vòng tay tôi. "Cậu không sao đâu. Đây là điều đáng lẽ phải xảy ra." Tôi dẫn cô ấy vào phòng tắm để cô ấy tống hết phần mô còn lại ra một cách yên bình. Khi tôi quay lại, Rowan đang khóc, tay cô ấy nắm chặt tràng hạt, đôi mắt đỏ hoe như thể nhìn thấy một điều gì đó vượt quá sức chịu đựng. "Là điều tốt nhất," tôi nói và gật đầu, vớ lấy vài chiếc khăn để lau sạch vết máu trên sàn gỗ. "Đó là điều cô ấy thực sự muốn."

"Cậu không phải là Chúa," cô ấy gắt gỏng, giọng run rẩy. "Cậu không có quyền quyết định ai sống hay chết."

Cô ấy đã lầm to.

Đã khuya lắm rồi, nhiều giờ sau giờ giới nghiêm. Mặt trời đã lặn, nhưng những ngọn đèn đường chiếu sáng đường tôi đi đến hồ, những vệt sáng vàng vọt xuyên qua màn đêm. Tôi cần đi tối thiểu mười lăm nghìn bước, một nghi thức khác để xua tan những ám ảnh trong tôi. Tôi không muốn đi đi lại lại trong phòng mình khi nghe tiếng Rue khóc qua những bức tường mỏng như giấy. Tuyết lạo xạo dưới chân tôi như tiếng gân cốt đứt lìa, mỗi bước đi là một sự giằng xé.

Khi cuối cùng tôi đến được mặt nước bạc tĩnh lặng, tôi nhìn chằm chằm vào hình phản chiếu của mình một lúc. Mặc dù khuôn mặt hốc hác và những xương sườn hiện rõ, tôi không nhận ra những gì mình nhìn thấy. Tôi thờ ơ châm một điếu thuốc và hít một hơi thật chậm, để khói thuốc cuộn mình trong phổi. Tiếng bước chân đang tiến đến phía sau tôi, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi hình ảnh méo mó của chính mình, một khuôn mặt xa lạ đầy những vết sẹo vô hình.

"Dorian!" Tôi quay phắt đầu lại và thấy người cuối cùng tôi muốn gặp. Cha Wesley thong thả bước xuống đồi về phía tôi, một nụ cười ghê tởm nở trên môi. "Thật là một sự bất ngờ thú vị," ông ta cất tiếng líu lo.

"Tôi ước mình có thể nói điều tương tự," tôi khinh bỉ, giọng nói lạnh như băng.

Ông ta cười. "Cô luôn là một người ương ngạnh." Ông ta rút ra một gói Newports. "Có bật lửa không?" Chiếc bật lửa màu xám của tôi khớp với màu đôi mắt đỏ ngầu của ông ta. Ông ta hút một hơi thuốc vô tư, nhắm mắt lại khi thở ra. "Tôi đã cố bỏ thuốc ở chủng viện. Tôi đã thử thêm năm lần nữa sau đó. Tôi sợ đây là một cám dỗ sẽ không bao giờ rời bỏ tôi."

"Khi bị cám dỗ, Ngài cũng sẽ ban cho một lối thoát."

Ông ta ừ hừ. "Thư Cô-rinh-tô thứ nhất." Ông ta lại hút thêm một hơi. "Tất cả chúng ta đều nhượng bộ cho xác thịt mình. Điều quan trọng là chúng ta phải ăn năn hối cải."

Tôi nghiến chặt hàm. "Và ông đã ăn năn hối cải rồi sao?"

"Tất nhiên."

"Vậy là mọi chuyện đều được tha thứ?"

"Đó là vẻ đẹp của Chúa chúng ta. Ngài nhân từ. Ngài ban ân sủng của Ngài cho tất cả những ai chấp nhận."

Tôi lắc đầu, thả điếu thuốc còn dang dở vào tuyết, để nó chìm vào sự lãng quên. "Làm sao Chúa có thể tha thứ cho những gì ông đã làm?"

"Cũng như cách Ngài tha thứ cho những gì cô đã làm với Rue vậy."

Thời gian ngừng lại. Một tiếng nổ vang vọng trong tai tôi. "Ông – ông biết? Suốt thời gian qua?" Cổ họng tôi bắt đầu nghẹn lại, một cơn tức giận cuồng nộ bùng lên.

"Không phải suốt thời gian qua chính xác," ông ta đính chính, một nụ cười nhếch mép khó coi. "Tôi đã có vài lo lắng sau đêm chúng ta ở bên nhau. Rồi Rowan trở nên quan tâm bất thường trong các buổi họp câu lạc bộ của chúng ta. Tôi thường thấy cô ấy thảo luận về chủ đề này với Sơ Grace ở hành lang. Mãi đến khi cô ấy đến xưng tội về việc chứng kiến một vụ giết người con nít, tôi mới ghép nối các mảnh ghép lại với nhau."

"Hình phạt sám hối của cô ấy là gì?"

"Cô ấy đã đủ tội lỗi rồi. Tôi không muốn tra tấn cô ấy. Tôi khuyên cô ấy hãy để một lễ vật tại đài tưởng niệm cho những thai nhi chưa chào đời của chúng ta."

Miệng tôi rớm máu vì tôi cắn lưỡi quá mạnh. "Đó không phải là giết người," tôi nghiến răng nói, mỗi từ là một viên đạn.

"Tim của đứa bé bắt đầu đập từ tuần thứ sáu."

Tim cô ấy đã đập được mười sáu năm rồi. "Đó *không phải* là giết người."

Đó là một nghi thức thiêng liêng.

Ông ta búng tàn thuốc nhỏ xíu đang cháy xuống đất, nơi nó tắt lịm gần như ngay lập tức. Ông ta thở dài, một làn khói thoát ra khỏi môi. "Tôi cầu nguyện Chúa sẽ cho cô thấy sự tàn bạo của việc phá thai."

Một làn sóng buồn nôn ập đến tôi. Mắt tôi giật giật khi tôi hình dung ra sự tàn bạo mà ông ta đã gây ra cho cô ấy, sự sỉ nhục và nỗi đau mà cô ấy đã phải chịu đựng. Đó là một hình ảnh ghê tởm, khiến máu trong tôi sôi lên.

"Đây," ông ta lục lọi túi áo khoác và đưa tôi một cây thánh giá bạc, "Hãy đưa cái này cho Rue nhé? Một món quà cho thời kỳ khó khăn của cô ấy."

Tôi không nhận ra cử động của cánh tay mình hay tiếng thở hổn hển thoát ra từ miệng ông ta. Ông ta đưa tay ôm lấy lỗ hổng trên cổ nơi kim loại đâm vào. Tôi không thể dừng lại. Bàn chân của Chúa Giê-su cứ thế đâm vào và rút ra khỏi tĩnh mạch cảnh của ông ta, một tiếng ho ghê rợn thoát ra với mỗi nhát đâm. Đèn đường vàng nhấp nháy rồi tắt hẳn cho đến khi bóng đèn và kính xung quanh vỡ tan tành, rơi xuống tuyết như những viên kim cương vỡ. Máu ấm, loãng bao phủ đôi tay tôi khi ông ta ngã xuống đất, một cái xác vô hồn. Ngực tôi phập phồng; những giọt mồ hôi lạnh chảy dài trên mặt, nhưng tôi không cảm thấy gì ngoài một sự thanh thản kỳ lạ.

Đoạn đường quay về ký túc xá của tôi thật yên tĩnh, một sự yên tĩnh chết chóc. Làn gió lạnh thổi những bông tuyết trắng bám vào quần áo tôi như màu đỏ thẫm nhuốm trên người tôi, một dấu vết không thể xóa nhòa.

Thần Chết Và Kẻ Định Đoạt

Rowan đang cầu nguyện khi tôi bước vào phòng, quỳ gối trên nền nhà lạnh lẽo. Những vết bầm xanh trên đầu gối cô ấy chẳng thấm vào đâu so với gánh nặng tội lỗi mà cô ấy đang mang. Cô ấy liếc nhìn về phía tôi, mắt mở to và chân vội vã đứng dậy lao đến, như thể bị một lực vô hình kéo đi. "Cậu đã làm gì?" cô ấy chất vấn, giọng nói nghẹn ngào. Cô ấy túm lấy cổ tay tôi và xắn tay áo len của tôi lên, điều mà cô ấy thường làm vào những ngày tôi đặc biệt xa cách. Nhưng lần này, đó không phải vì lo lắng. Ít nhất là không phải cho sự an nguy của tôi. "Sao cậu lại dính đầy máu?" Đôi mắt xanh sẫm của cô ấy mở to vì giận dữ và thất vọng. Đằng sau đó, có một điều khác. Nỗi sợ hãi.

Tôi giật mạnh tay ra khỏi vòng kìm kẹp của cô ấy. "Cậu đã lầm," tôi thì thầm, giọng nói như đến từ một thế giới khác.

Tôi chính là kẻ quyết định ai sống, ai chết.

Cô ấy theo tôi khi tôi bước đến bàn thờ. Tôi đặt cây thánh giá dính máu bên cạnh bức tranh về vị cứu tinh được cho là của chúng tôi, một sự nhạo báng tột cùng. Tôi nhìn bánh răng trong đầu cô ấy quay tít, cố gắng ghép nối những mảnh ghép kinh hoàng. Cô ấy thở hổn hển, đôi tay gầy guộc bám chặt vào tường để giữ thăng bằng. "Cậu không thể nào," cô ấy cầu khẩn trong hơi thở, giọng run rẩy như sắp vỡ tan.

Đèn bắt đầu nhấp nháy, chập chờn như một linh hồn đang hấp hối. "Cậu đã lầm," tôi nói, giọng vang vọng trong căn phòng trống rỗng.

Tôi là Chúa.

"SAO CẬU CÓ THỂ?" cô ấy gào lên, âm thanh xé toạc màn đêm.

Tôi quay lại đối mặt với cô ấy, đôi mắt lạnh lùng như băng. "Sao tôi không thể chứ?" tôi đáp trả. "Không ai trong cái trường chết tiệt này quan tâm đến bất cứ điều gì thực sự có ý nghĩa. Cậu nhịn ăn ba mươi ngày, cậu đi họp, và cậu giả vờ rằng nó có tác dụng gì đó trong khi bạn thân của cậu đang chịu đựng. Chúa ơi, cậu thật là ích kỷ chết tiệt."

"Tôi ích kỷ ư?" cô ấy khinh miệt, nước mắt giàn giụa. "Rue không muốn bất cứ điều gì trong số này, nhưng cậu chẳng quan tâm cô ấy muốn gì bởi vì cậu chỉ bận tâm đến lòng tự cao của mình."

Cô ấy vẫn không hiểu. "Việc đó phải được thực hiện."

Bởi vì mỗi lần nhìn vào cô ấy, tôi lại thấy cái lưỡi đen nhờn của ông ta trườn trên da cô ấy, những ngón tay ông ta cởi cúc áo cô ấy. Tôi thấy khuôn mặt đầy đồi mồi của ông ta khi ông ta tháo móc áo ngực cô ấy và ép hai đùi cô ấy mở ra. Khi tôi nhìn cô ấy, tôi không còn thấy một con người nữa. Tôi chỉ thấy tổn thương, một vết thương sâu hoắm không bao giờ lành.

Sự chú ý của chúng tôi bị cuốn đi bởi tiếng "thình thịch" nặng nề phát ra từ phòng Rue, một âm thanh ghê rợn cắt ngang cuộc cãi vã. Cả hai chúng tôi vội vã mở cửa, chỉ để bị đập vào mặt bằng một làn không khí tanh nồng mùi kim loại, mùi của cái chết. Rowan bật đèn trần với vẻ mặt nhăn nhó, đôi mắt cô ấy mở to vì kinh hoàng.

Máu phủ khắp sàn nhà, giường, và thậm chí cả một phần tường. Mọi thứ chìm trong một màu đỏ thẫm rợn người.

Rue nằm trên nền nhà, chân tay vặn vẹo, mặt úp vào tấm thảm màu be thô ráp, như một con rối bị vứt bỏ. Đôi chân trắng bệch của cô ấy bị nhuộm đỏ, một bức tranh của sự tuyệt vọng tột cùng.

Một tiếng ù ù lấp đầy tai tôi khi tôi quỳ xuống để bắt mạch cô ấy. Không có gì. Không còn gì cả.

Từ khóe mắt, tôi thấy Rowan lao ra khỏi phòng, tiếng thét của cô ấy bị bóp nghẹt bởi sự kinh hoàng. Tôi đứng dậy. Tôi biết những rủi ro; tôi chỉ liều lĩnh cho rằng điều này sẽ không xảy ra. Đó là lỗi của tôi. Người tôi yêu hơn bất cứ điều gì đã chết. Vậy mà tôi không cảm thấy gì cả, chỉ một sự trống rỗng đáng sợ.

Các nhân viên y tế vô ích tràn vào phòng. Họ vây quanh cô ấy như những con kền kền rỉa xác một con nai. Một người lên tiếng, "Cô ấy chắc đã bị xuất huyết hàng giờ rồi," cô ấy nói một cách buồn bã, giọng nói như tiếng thì thầm của hư vô.

Tôi nhìn họ mang cô ấy đi trong một chiếc túi đen như thể cô ấy là rác rưởi. Đối với ngôi trường này, cô ấy chỉ là thế. Tất cả chúng tôi cũng chỉ là thế.

Rowan và tôi ngồi trên giường cô ấy. Tôi cảm thấy tấm vải lạnh lẽo thấm vào quần áo mình. Tôi nhắm mắt lại và cầu mong bóng tối nuốt chửng.

Tôi từng nghĩ mình đặc biệt. Tôi nghĩ mình kỷ luật theo cách không ai khác có được. Tôi có những người theo dõi để chứng minh điều đó. Tôi có trọng lượng để chứng minh điều đó. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng, tận cùng của mọi thứ, chúng tôi chẳng là gì cả. Chẳng có gì độc đáo về cân nặng, đức tin của chúng tôi, hay mùi máu bao phủ lấy chúng tôi. Tất cả đều bình thường một cách đáng sợ. Một sự thật kinh hoàng mà tôi vừa bàng hoàng nhận ra, tiếng thì thầm của hư vô vĩnh cửu.

Ai là người chịu trách nhiệm cuối cùng cho bi kịch của Rue?

Mặc dù Cha Wesley là nguyên nhân ban đầu của sự việc, nhưng sự can thiệp và quyết định của người kể chuyện đã dẫn đến một chuỗi sự kiện bi thảm mà đỉnh điểm là cái chết của Rue. Rowan cũng có phần trách nhiệm khi vô tình tạo điều kiện và sau đó giữ im lặng.

Động cơ thực sự đằng sau hành động của người kể chuyện là gì?

Người kể chuyện ban đầu hành động vì lòng bảo vệ Rue, muốn cô ấy thoát khỏi một tương lai bị hủy hoại. Tuy nhiên, động cơ này dần chuyển thành một sự kiểm soát ích kỷ, kiêu ngạo tự cho mình quyền quyết định số phận người khác, pha lẫn sự căm thù với Cha Wesley và hệ thống giáo điều.

Sự im lặng và đức tin mù quáng đã đóng vai trò như thế nào trong câu chuyện?

Sự im lặng của Rue ban đầu, sự mù quáng và giáo điều của Cha Wesley, cùng với đức tin cứng nhắc của Rowan, đều góp phần tạo nên bi kịch. Mọi người đều thất bại trong việc lắng nghe và hành động đúng đắn, khiến Rue rơi vào tình cảnh tuyệt vọng.

Cái chết của Cha Wesley có ý nghĩa gì đối với người kể chuyện?

Cái chết của Cha Wesley là đỉnh điểm của sự bạo lực và sự tự cho mình là Chúa của người kể chuyện. Đó là một hành động trả thù mang tính biểu tượng, nhưng cuối cùng không mang lại sự giải thoát hay ý nghĩa nào, chỉ làm sâu sắc thêm sự trống rỗng và tha hóa của nhân vật.

Thông điệp cuối cùng mà người kể chuyện nhận ra là gì?

Người kể chuyện cuối cùng nhận ra rằng dù đã thực hiện những hành động cực đoan, bản thân họ cũng không đặc biệt hay vĩ đại hơn bất cứ ai khác. Mọi nỗ lực kiểm soát số phận, đức tin hay thậm chí cái chết, cuối cùng đều dẫn đến một sự bình thường đáng sợ và vô nghĩa, như tiếng thì thầm của hư vô.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn