Tiếng Thét Từ Tuyến Đường Lâm Nghiệp Số 12: Bản Ghi Âm Bị Nguyền Rủa

Trong bóng tối chập choạng của những ca trực đêm muộn, khi âm thanh duy nhất chỉ là tiếng rè rè của hệ thống điện tử và tiếng mưa đập vào cửa kính, tôi đã học được cách phân biệt giữa nỗi sợ thông thường và sự kinh hoàng nguyên thủy. Tám năm làm tổng đài viên 911, tôi đã nghe đủ mọi thứ: tiếng kim loại biến dạng trong tai nạn, hơi thở đứt quãng của người sắp lìa đời, hay tiếng hét của những vụ đột nhập. Thường thì, sự thật sẽ lộ diện khi ánh đèn flash của cảnh sát xuất hiện.

Nhưng ba tháng trước, trên cung đường Forest Service Road 12, sự thật đã bị nuốt chửng bởi một thứ gì đó không thuộc về nhân loại.

Kẻ đứng bên lề hư vô

Đó là một cuộc gọi nghe có vẻ bình thường từ một người đàn ông lái chiếc xe van trắng. Giọng anh ta hơi run, thông báo về một kẻ bị thương bên vệ đường rừng. "Trông hắn nát bấy," người đàn ông nói. Hắn mặc quân phục, nhưng bộ đồ đó như thể đã bị nghiền qua máy xay. Hắn chỉ đứng đó, bất động, đầu cúi gập như một con rối đứt dây giữa những tán cây tối tăm.

Mọi chuyện bắt đầu trở nên sai lệch khi người đàn ông tiếp tục lái xe. Hai dặm sau đó, giữa cái tĩnh lặng chết chóc của rừng già, anh ta lại thấy kẻ đó. Vẫn là bộ quân phục ấy. Vẫn là dáng đứng ấy. Làm sao một kẻ bị thương có thể vượt qua một chiếc xe đang chạy nhanh để đứng chờ sẵn ở phía trước? "Đừng dừng xe," tôi ra lệnh, tim bắt đầu đập nhanh hơn nhịp đồng hồ trên tường.

Sự biến dạng của thực tại

"Hắn cử động rồi!" – Tiếng hét của người đàn ông xé toạc màn đêm qua loa điện thoại. Đầu của sinh vật đó không ngước lên theo cách tự nhiên; nó "bật" lên, một cú giật gãy gọn và lạnh lẽo. Và rồi, cơn ác mộng chính thức bắt đầu. Người đàn ông mô tả một thứ gì đó đứng giữa đường, nhưng đôi chân nó gập ngược lại, và cái cột sống thì xoắn vặn như một sợi dây thừng bị vắt kiệt.

Ở tốc độ 60 dặm/giờ, chiếc xe van trắng gầm rú trong tuyệt vọng. Nhưng thứ đó còn nhanh hơn. Qua gương chiếu hậu, nạn nhân nhìn thấy những cánh tay dài bất thường, dài đến mức chúng kéo lê trên mặt đất khi nó đuổi theo chiếc xe. Rồi một tiếng RẦM chấn động. Kim loại rên rỉ. Thứ đó đã ở trên nóc xe. Tiếng móng vuốt cào xé lớp tôn thép vang lên chói tai, như tiếng dao dĩa nghiến trên mặt đĩa sứ của quỷ dữ.

"Nó phá nát cửa sau rồi! Chúa ơi, nó ở bên trong—". Một tiếng thét kinh hoàng, một tiếng rít không phải của con người, và sau đó... chỉ còn là sự im lặng của hư không.

Đơn vị 14: Lời hồi đáp dang dở

Sĩ quan thuộc Đơn vị 14 tiếp cận hiện trường sau đó vài phút. Qua radio, giọng anh ta tràn đầy vẻ hoang mang: "Chiếc van bị lật nghiêng... có những vết cào rất sâu... cửa sau bị xé toạc." Không phải bị bẻ gãy, mà là bị xé rời như một tờ giấy mỏng. Có máu trên đường, một vệt dài dẫn thẳng vào bóng tối âm u của rừng già.

"Tôi sẽ kiểm tra vệt máu—". Đó là câu nói cuối cùng của Đơn vị 14. Một tiếng rít chói tai khác vang lên qua máy bộ đàm, rồi tín hiệu bị cắt đứt hoàn toàn. Khi lực lượng hỗ trợ đến nơi 40 phút sau, họ tìm thấy xe tuần tra, họ tìm thấy chiếc van, nhưng cả người lái xe lẫn sĩ quan nọ đều đã tan biến vào hư vô.

Bí ẩn vùi lấp dưới tán lá rừng

Một tháng sau, tôi quay lại Forest Service Road 12. Khu rừng im lìm một cách bất thường—không tiếng chim, không tiếng gió. Trên những thân cây cổ thụ ngay tầm vai người, tôi thấy chúng: những vết cào sâu, sắc lẹm, minh chứng cho một thứ gì đó to lớn đã di chuyển qua đây. Và rồi, từ sâu trong bụi rậm, tiếng rít ấy lại vang lên. Một âm thanh méo mó, lạnh xương sống, giống hệt như những gì tôi đã nghe qua điện thoại đêm đó.

Điều ám ảnh nhất không phải là vụ mất tích. Điều ám ảnh nhất là khi tôi kiểm tra cơ sở dữ liệu: Không có bất kỳ người lính nào được báo cáo mất tích trong khu vực này. Kẻ mặc quân phục rách nát đó không phải là một người lính đi lạc. Hắn là thứ gì đó đã chờ đợi sẵn ở đó, chờ đợi một kẻ xấu số dừng lại để nhìn vào bóng tối.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep