Nỗi kinh hoàng của một bà mẹ trẻ khi phát hiện thứ đang đánh thức con mình mỗi hai giờ không phải là colic, mà là một thực thể bóng tối rợn người. Một bí ẩn bị vùi lấp trong tiếng khóc trẻ thơ.
Dẫn dắt
Nỗi sợ hãi đã gặm nhấm tôi từ khi còn là một đứa trẻ. Câu chuyện về đứa bé sơ sinh xấu số ở thị trấn tôi, bị người cha nghiện rượu vô tình đè chết trong đêm, đã trở thành lời nguyền ám ảnh. Một bi kịch mà mọi người thì thầm rỉ tai nhau suốt nhiều năm, khắc sâu vào tâm trí non nớt của tôi rằng giường ngủ chung với trẻ sơ sinh là một cạm bẫy tử thần. Vì thế, khi vợ chồng tôi, Holly và Tim, thuê căn nhà này, tôi nhất quyết phải có một phòng riêng cho con, tách biệt nhưng vẫn đủ gần để lắng nghe.
Chúng tôi đã tìm thấy một nơi hoàn hảo. Hai phòng ngủ tầng trên chỉ cách nhau bởi một hành lang nhỏ xíu, hệt như được sinh ra để dành cho việc này. Phòng của con thậm chí không có cửa, chỉ cần để mở cửa phòng tôi, tôi sẽ nghe thấy tiếng con khóc, ngay cả khi chìm sâu vào cõi mộng. Một khoảng cách an toàn, đủ gần để yêu thương, đủ xa để xua tan bóng ma kinh hoàng của quá khứ. Tôi đã nghĩ, sự tách biệt này sẽ mang lại bình yên.
Diễn biến
Bóng Đêm Thức Tỉnh
Ba tuần đầu, mọi thứ êm đềm như một khúc hát ru. Tim, chồng tôi, ở nhà giúp tôi vượt qua giai đoạn hồi phục sau sinh. Anh ấy là một kỹ sư, công việc tại dự án nâng cấp sân bay địa phương rất quan trọng, không thể trì hoãn lâu hơn được nữa. Anh ấy hứa sẽ xin nghỉ phép dài hơn trong vài tháng tới, nhưng hiện tại, họ cần anh ấy ở đó ít nhất hai tháng. Tôi không trách anh ấy. Thậm chí ban đầu, tôi còn nghĩ mình sẽ tận hưởng khoảng thời gian riêng tư với con. Ôi, tôi đã sai lầm đến mức nào.
Khi Tim quay lại làm việc được hai tuần, con tôi bắt đầu quấy khóc không ngừng. Bác sĩ nói đó có thể là chứng colic, nhưng linh cảm của một người mẹ lại gào thét rằng có điều gì đó không ổn. Tôi thức trắng đêm tìm kiếm thông tin, nhưng mọi thứ đều dẫn về cùng một kết luận: colic. Con khóc. Tiếng khóc xé lòng. Đều đặn như một chiếc đồng hồ chết tiệt, cứ hai tiếng một lần, con lại ré lên một cách kinh hoàng. Đó là trực giác, và bây giờ tôi biết, nó là sự thật.
Tôi biết các bạn sẽ nghĩ gì. Một bà mẹ trẻ vừa sinh, chắc chắn đang vật lộn với chứng trầm cảm sau sinh hoặc hoang tưởng. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi cần phải nói ra những gì tôi đã trải qua. Nếu có dù chỉ một tia hy vọng rằng câu chuyện này sẽ đến được với ai đó từng ở trong hoàn cảnh tương tự, tôi chấp nhận bị cả thế giới coi là kẻ điên rồ. Nếu bạn đang ở ngoài kia, làm ơn, hãy lắng nghe.
Việc thức dậy sau mỗi hai tiếng bởi tiếng thét chói tai của con đã biến tôi thành một xác sống. Mỗi giấc ngủ ngắn ngủi đều không mang lại chút nghỉ ngơi nào, mà chỉ là những cơn ác mộng chập chờn. Thậm chí tôi còn bị liệt kê giấc, thân thể bất động nhưng tâm trí hoàn toàn tỉnh táo, chờ đợi tiếng khóc xé lòng kia bắt đầu. Điều đó xảy ra vài lần, nhưng còn có thứ kinh hoàng hơn thế.
Mỗi khi tôi cố chợp mắt, một giọng nói trầm đục, như phát ra từ vực sâu thăm thẳm, lại vang lên: “wakey wakey” (thức dậy nào). Mỗi lần nghe thấy nó, tôi giật mình tỉnh giấc trong cơn hoảng loạn tột độ, ngay sau đó là tiếng con tôi gào khóc. Nó giống như một chiếc đồng hồ báo thức địa ngục, reo lên chính xác trước khi con khóc. Cứ hai tiếng một lần. Tôi chìm vào và thoát ra khỏi giấc ngủ trong vòng hai giờ đó, và luôn bị đánh thức bởi giọng nói quỷ dị ấy. Tôi đã tự nhủ đó chỉ là ảo giác do tâm trí rệu rã. Tôi đọc mọi cuốn sách về làm mẹ, thậm chí cả những điều thầm kín mà họ không muốn bạn biết, như việc phải khâu vết thương sau sinh, lượng máu mất đi, và những trải nghiệm kinh hoàng khi đi vệ sinh. Tôi đã chuẩn bị cho những gì hậu sản có thể mang lại. Nhưng đây thì khác.
Tôi không còn nhận ra mình trong gương nữa. Những quầng thâm dưới mắt đủ để thuyết phục bất kỳ ai rằng tôi đang phát điên. Càng cố gắng chứng minh mình không điên, tôi càng trở nên mất trí trong mắt người khác. Nhưng thôi, tôi đã nói hết rồi.
Các bạn nói đúng, tôi có thể đổ lỗi cho thiếu ngủ, loạn thần sau sinh, hay bất cứ thứ gì. Nếu không phải vì những gì tôi đã thấy vào 6 giờ sáng nay.
Tim đề nghị lắp một chiếc màn hình bé để tôi có thể theo dõi con khi cố gắng ngủ ở phòng bên. Lúc đầu tôi thấy thật ngớ ngẩn vì hai phòng quá gần, nhưng đó là quà mừng từ bữa tiệc sơ sinh, nên tôi không tìm được lý do chính đáng để từ chối. Tôi nghĩ mình sẽ không cần đến nó, nhưng khi những cơn thiếu ngủ trở nên trầm trọng, tôi bắt đầu thấy giá trị của chiếc camera này, hy vọng sẽ giảm bớt số lần đi lại giữa hai phòng. Việc cho con bú cùng với mọi thứ khác đã khiến cơ thể tôi kiệt quệ. Ngay cả đi bộ cũng trở nên khó khăn.
Vào 4 giờ sáng nay, tôi đã làm điều mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm. Con tôi lại khóc thét, và trong cơn tuyệt vọng, tôi đã Google “ChatGPT” để hỏi làm cách nào để dỗ con ngủ. Sau khi cung cấp cho AI toàn bộ ngữ cảnh, nó đưa ra một ý tưởng có vẻ thông minh: đặt báo thức trước một phút so với mốc hai tiếng tiếp theo. Nó nói, tôi xin trích dẫn: “Có lẽ em bé bị ảnh hưởng bởi một vấn đề về giác quan nào đó. Ánh đèn xe từ bên ngoài. Một luồng gió lạnh. Một kết cấu khó chịu của chăn. Một số trẻ nhạy cảm hơn những đứa trẻ khác.” Từng có vấn đề về giác quan khi còn nhỏ, tôi nghĩ tại sao không thử? Tôi sẽ thức dậy sớm một chút và quan sát môi trường xung quanh con trên màn hình để xem có thứ gì đang đánh thức con không. Khó xảy ra, nhưng tôi chẳng còn gì để mất, và tôi mơ về một ngày tất cả chấm dứt chỉ vì một điều đơn giản như kết cấu của chiếc chăn.
Tôi thực sự không nghĩ mình sẽ tìm ra điều gì. Chuông báo thức kêu, và tôi tỉnh dậy với đôi mắt lờ mờ. Mất vài giây để tôi điều chỉnh thị lực trước khi nhìn thấy Nó trên màn hình. Một bóng đen cao lớn, cúi đầu xuống nôi của con tôi. Nó có hình dạng của một con người, nhưng cao hơn rất nhiều. Khuôn mặt nó chuyển động. Không phải quay đi, mà là biến đổi.
Tôi đông cứng lại. Mười giây, có lẽ hai mươi. Thứ cuối cùng đánh thức tôi khỏi trạng thái tê liệt là âm thanh từ màn hình. Nó cúi đầu xuống bên cạnh con tôi và thì thầm: “wakey wakey”.
Chiếc màn hình khiến giọng nói nghe có vẻ máy móc và khàn đục, như tiếng thì thầm của hư vô. Tôi nắm chặt màn hình và thét lên một tiếng đau đớn. Tiếng thét đó chắc hẳn đã cảnh báo đến hình bóng kia, bởi vì ngay khi tôi phát ra âm thanh, nó đã nắm lấy song cũi, từ từ kéo mình thẳng dậy, và nhìn. Không phải về phía cửa. Cũng không phải về phía cũi. Mà là trực tiếp vào màn hình.
Tôi nghe tiếng con gào thét, đánh rơi màn hình, và lao vào phòng con. Hình bóng đó đã biến mất. Tôi chưa thấy nó kể từ đó, nhưng tôi sợ chết khiếp rằng nó sẽ quay lại. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi nó nhìn về phía tôi, khuôn mặt của thực thể đó dường như biến hình thành một loại động vật nào đó. Một con chó? Một con linh cẩu? Một con trâu? Tôi thề đấy. Giống như hình dạng của nó là chất lỏng. Di chuyển. Thay đổi. Một giây tôi tưởng mình thấy một người với khuôn mặt dài, giây tiếp theo tôi thấy một con trâu với cặp sừng.
Hồi kết / Bí ẩn chưa lời giải
Vòng Lặp Kinh Hoàng
Tôi không biết mình đã nhìn thấy cái gì, nhưng giờ thì tôi biết điều gì đã tạo ra tiếng động kinh hoàng đó, và tôi sẽ không thể ngủ lại được nữa. Tôi sợ hãi cái ý nghĩ phải nghe thấy nó một lần nữa. Sợ nó quay lại. Tôi muốn gọi Tim về nhà nhưng không biết liệu tôi có thể kể cho anh ấy mọi thứ mà không bị anh ấy đòi đưa vào bệnh viện tâm thần không. Tôi đã mất quá lâu để gõ những dòng này. Con trai tôi vẫn đang khóc và tôi chỉ còn 24 phút nữa là đến 8 giờ sáng. Nếu nó không dừng lại thì sao? Khi nào thì nó sẽ dừng lại? Làm ơn. Làm thế nào để tôi khiến nó dừng lại?
Nếu tôi không cập nhật trong 2 giờ tới, làm ơn hãy gọi đến sân bay địa phương (jetport) và hỏi tìm Tim. Hỏi anh ấy xem vợ anh ấy có tên là Holly không.
Thứ gì đã đánh thức đứa bé mỗi hai giờ?
Ban đầu được chẩn đoán là colic (đau bụng co thắt), nhưng người mẹ phát hiện ra một thực thể bóng tối cao lớn, với khuôn mặt biến hình, đang thì thầm “wakey wakey” vào nôi đứa bé.
Người mẹ đã phát hiện ra thực thể đó bằng cách nào?
Trong cơn tuyệt vọng vì thiếu ngủ, người mẹ đã hỏi ChatGPT và được gợi ý đặt báo thức trước một phút so với mốc hai tiếng con khóc để quan sát môi trường bằng màn hình bé.
Hình dáng của thực thể bí ẩn đó như thế nào?
Nó là một bóng đen cao lớn, có hình dạng con người nhưng cao hơn nhiều. Khuôn mặt nó không quay đi mà biến đổi liên tục, có lúc như chó, lúc như linh cẩu, lúc lại như trâu với sừng.
Tại sao người mẹ lại do dự khi gọi chồng mình, Tim?
Cô sợ rằng Tim sẽ không tin câu chuyện kinh hoàng này và sẽ đưa cô vào bệnh viện tâm thần vì cho rằng cô đang bị loạn thần sau sinh hoặc hoang tưởng.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
