Hộp Da Của Địa Ngục: Lời Nguyền Không Lời

Dẫn Dắt Vào Bóng Tối

Tôi thậm chí còn không biết tên hắn, chỉ nhớ như in đôi bàn tay run rẩy đến tội nghiệp ấy. Năm 2026 vừa đến, tôi – một kẻ nặng gánh lo âu với hình ảnh bản thân méo mó – lại một lần nữa cam kết với lời hứa năm cũ: trở thành một phiên bản khỏe mạnh hơn. Và để tránh những ánh mắt phán xét vô hình của thế giới, tôi chọn khoảnh khắc giao thoa của bóng tối và ánh sáng. Đó là những giờ đầu tiên của buổi sáng, khi đường phố còn hoang vắng, đủ để tôi có thể thở dốc, vỡ vụn mà không phải lo sợ.

Vào cái ngày định mệnh ấy, chuông báo thức réo rắt lúc năm giờ sáng. Tôi khoác vội bộ đồ chạy bộ, đổ đầy chai nhựa khí động học loại nước tăng lực rẻ tiền nhất. Ngay khi bình minh chỉ vừa ló dạng, tôi rời căn hộ và bắt đầu sải bước dọc con đường vắng lặng. Thị trấn tôi sống khi đó không phải chốn thơ mộng, nhưng cũng chẳng phải bãi rác. Chỉ là một thị trấn tầm trung vô vị khác, trong một hạt cũng tầm trung tẻ nhạt không kém. Tôi lướt qua những hàng nhà im lìm, rẽ qua góc phố và một ngã tư, dẫn thẳng đến chân phố chính. Nhịp tim tôi đã lên đến 152 bpm ngay khi tôi đi qua cánh cửa kính của quán cà phê nhỏ nơi tôi làm việc mỗi ngày. Tiếp tục chạy lên con dốc, đến khi con đường bằng phẳng ngay gần cửa hàng thịt, và thêm một góc phố nữa. Chính tại đó, định mệnh đã đợi chờ.

Đường phố lúc ấy vẫn còn vắng ngắt. Chỉ có ông lão tập thái cực quyền trên bãi cỏ quen thuộc, vài bóng người lờ mờ trong các cửa hàng chuẩn bị mở cửa, và tiếng vọng xa xăm của vài chiếc ô tô. Vậy nên, khi tôi rẽ qua góc phố, một cơn đau tim suýt nữa ập đến. Tôi va vào một người đàn ông, tưởng chừng là một người chạy bộ khác. Choáng váng và sợ hãi, tôi lảo đảo lùi lại, lời xin lỗi bật ra không ngớt. Nhưng khi tôi nhìn kỹ hơn, tôi biết hắn không phải là một kẻ mê thể thao bình thường.

Đôi mắt hắn lồi ra dại dại, trừng trừng như thể một áp lực vô hình đang nén chặt sau hộp sọ. Mái tóc bù xù, không gội. Bộ vest nâu sẫm cũng vậy, dơ bẩn và nhăn nhúm. Hắn nghiến răng kèn kẹt, thở dốc từng hơi. Rồi, hắn túm chặt lấy cánh tay tôi.

“Cầm lấy đi, anh bạn, anh phải cầm lấy nó!” Hắn hét lên, giọng đứt quãng, và dúi vào tay tôi một chiếc cặp màu nâu sẫm, ấm áp, làm bằng da thật, với những chiếc kẹp đồng mạ vàng và một tay cầm chắc chắn.

Trước khi tôi kịp phản đối, kẻ điên loạn đó đã đẩy mạnh qua tôi, khiến tôi xoay tròn đập vào tường. Tôi gọi theo, nhưng tiếng kêu của tôi lạc lõng trong không khí. Hắn lảo đảo lao ra đường, nhìn quanh điên cuồng như thể đang đứng giữa một đám đông. Tôi nhìn xuống vật được giao phó, rồi lại nhìn lên. Hắn đã tiếp tục chạy dọc con phố, khi đường, khi vỉa hè. Tôi lao theo, cố gắng thu hút sự chú ý của hắn. Cuộc truy đuổi nhanh chóng biến thành một buổi chạy bộ nhẹ nhàng, đúng với mục đích ban đầu của buổi sớm.

Đó có thể là một người đi làm muộn, hoặc một công nhân thiếu ngủ lái xe về sau ca đêm. Dù sao đi nữa, họ dường như không nhìn thấy người đàn ông đã lao vào đường, hoặc ít nhất là không kịp dừng lại. Tôi hét lên khi đến gần hiện trường, tiếng kêu của tôi hòa lẫn vào tiếng lốp xe rít lên dữ dội khi chiếc xe phanh gấp. Người đàn ông nằm bẹp trên mặt đường nhựa, vùng xương chậu và khoang bụng phía trên tan nát thành một khối bầy nhầy. Tôi bắt đầu thở gấp khi khuỵu xuống bên cạnh hắn, cố gọi 911 từ chiếc đồng hồ thông minh – món quà Giáng sinh từ chị gái tôi.

Người lái xe xuất hiện, điện thoại trên tay, thực hiện cuộc gọi trước khi bàn tay run rẩy của tôi kịp bấm số cuối cùng. Tuy nhiên, cô ấy nhanh chóng đổ gục xuống, biến thành một đống bừa bộn khóc lóc bên cạnh tôi khi sức nặng của bi kịch đè lên cô ấy. Tiếng còi báo động, khi cuối cùng cũng đến, nghe như từ một thế giới khác. Tiếng nức nở của tài xế xe đã biến thành một âm thanh rên rỉ thê lương, như tiếng chó bị thương.

Tôi vẫn khuỵu gối ở đó, chân tê dại, chiếc quần đùi chạy bộ cảm thấy mỏng manh một cách vô lý trên nền nhựa đường lạnh lẽo, thô ráp cọ vào đầu gối trần của tôi. Đôi mắt của gã, đôi mắt dại dại, lồi ra ấy, vẫn mở trừng trừng nhưng chẳng còn thấy gì. Chúng nhìn chằm chằm vào bầu trời nhạt nhòa, màu phấn với vẻ… bình yên đến rợn người. Áp lực đè nén phía sau đôi mắt ấy cuối cùng đã biến mất. Các nhân viên y tế nhẹ nhàng dẫn tôi đi, khuôn mặt họ đeo mặt nạ bình tĩnh chuyên nghiệp. Tôi bỗng ý thức lại được sức nặng ấm áp, nặng trịch trong vòng tay mình. Chiếc cặp. Không ai cố gắng lấy nó khỏi tôi. Trong sự hỗn loạn của tai nạn, trong sự tập trung duy nhất vào cơ thể tan nát trên đường và người phụ nữ đang hoảng loạn, tôi – người chạy bộ đã chứng kiến tất cả – được lịch sự chuyển ra rìa. Và tôi vẫn đang giữ nó. Không còn cần thiết nữa, một người phụ nữ tốt bụng trong bộ đồng phục nói rằng tôi được phép rời khỏi hiện trường, và tôi bắt đầu vội vã về nhà trước khi cô ấy kịp nói hết câu.

Tiếng Vọng Từ Vô Định

Không biết phải làm gì, tôi quyết định gọi cho chị gái mình, Sophie. Chị ấy thoạt đầu bị sốc, hỏi tôi có sao không, nhưng tôi giải thích rằng tôi chỉ cần kể cho ai đó nghe về những gì mình vừa chứng kiến. Để giúp tôi hiểu được điều đó, tôi nghĩ vậy. Trong vài phút tiếp theo, tôi kể cho chị ấy nghe chính xác những gì đã xảy ra, sự diễn biến kỳ lạ của bi kịch. Khi tôi kết thúc cuộc kể lể của mình, một khoảng lặng bao trùm. Sau đó, từ đầu dây bên kia, giọng nói hơi rè của chị tôi hỏi: “Trong chiếc cặp có gì?”

“Em không được mở nó,” tôi trả lời, như thể lời răn của người đàn ông vẫn còn vọng trong đầu.

“Tại sao?” Chị ấy hỏi.

“Người đàn ông, người đàn ông đã đưa nó cho em, anh ta nói không bao giờ được mở nó,” tôi nói.

“Tại sao không?”

“Anh ta không nói,” tôi bảo chị ấy, “nhưng nó có vẻ quan trọng.”

“Chị nghĩ em nên mở nó ra,” Giọng nói từ đầu dây bên kia thúc giục.

“Tại sao?” Tôi trả lời, lần đầu tiên đặt câu hỏi cho chính mình.

“Nó có thể là ma túy, hoặc tiền, hoặc một quả bom,” chị ấy trả lời, “Thà an toàn còn hơn hối tiếc.”

Tôi cười yếu ớt, biết rằng chị ấy nói đúng. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tôi đã đứng dậy khỏi chiếc ghế mà tôi đã đổ sụp vào và đi ngang qua căn hộ của mình đến nơi chiếc cặp đang nằm. Nó được đặt trên bàn ăn, bên cạnh áo khoác và chìa khóa của tôi. Trước khi tôi đưa tay ra lấy nó, tôi nhấc điện thoại khỏi tai và giữ màn hình trước mặt, chỉ để kiểm tra thời gian. 8:02 sáng. Khi làm vậy, tôi nhận ra một điều kinh hoàng. Cuộc gọi đã kết thúc. Tôi ngay lập tức cho rằng mình đã vô tình cúp máy vài phút trước, rồi nhìn thấy thông báo tin nhắn từ chị gái mình.

*xin lỗi vì đã cắt ngang, chị phải đưa mấy đứa nhỏ đi bơi *

Được gửi năm phút trước.

Điều không thể giải thích được đã khiến tôi đứng sững lại tại chỗ khi tôi cố gắng tìm hiểu xem mình vừa nói chuyện với ai trong năm phút vừa qua. Tôi kiểm tra nhật ký cuộc gọi gần đây, và thấy rằng cuộc gọi thực sự đã kết thúc từ lâu trước khi tôi ngừng nói chuyện với chị gái mình. Tôi lại nhìn vào chiếc cặp, và đột nhiên cảm thấy một cơn đau đầu ập đến. Nó mạnh đến mức tôi phải lảo đảo lùi về ghế. Tôi đánh rơi điện thoại, dùng gót lòng bàn tay ấn vào trán khi cơn đau tăng lên. Kèm theo đó là một cảm giác sợ hãi kinh hoàng, khiến tôi nghĩ rằng mình sắp bị đột quỵ. Rốt cuộc thì mẹ tôi cũng đã chết như vậy. Hy vọng đó chỉ là chứng đau nửa đầu, tôi vội vàng vào phòng tắm và lấy thuốc giảm đau từ tủ, uống kèm một nắm nước máy. Tôi cúi người qua bồn rửa mặt một lúc lâu, chờ đợi sự nhẹ nhõm. Nhưng không có gì đến cả.

Không thấy dấu hiệu thuyên giảm, một ý nghĩ mới lạ lùng xuất hiện trong đầu tôi. Tôi đứng dậy và một cách đau đớn đi vào bếp. Tôi cầm chiếc cặp, trượt nó khỏi bàn và ném nó ra ngoài cửa sổ phía trên bồn rửa. Ngay sau đó tôi nghe thấy tiếng nó va chạm vào nền bê tông trong con hẻm giữa khu chung cư nhỏ của tôi và cửa hàng từ thiện bên cạnh. Hầu như ngay lập tức, cơn đau đầu dịu đi. Một làn gió mát lạnh thổi vào trong đầu tôi và tôi dựa vào quầy, tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm vừa tìm thấy. Nhưng nó không kéo dài.

Đây là trải nghiệm đầu tiên của tôi với chiếc cặp, và tôi vẫn chưa biết sức mạnh của nó lớn đến mức nào. Đêm đó, nó đã cho tôi biết. Tôi lên giường và, mặc dù tinh thần mệt mỏi cả ngày, sự kiệt sức về thể chất nhanh chóng chiến thắng và tôi chìm vào giấc ngủ. Tại đây, tôi gặp phải cơn ác mộng kinh hoàng, sống động nhất. Tôi bị mắc kẹt, vặn vẹo trong một căn phòng chật hẹp đến ngạt thở. Khi tôi gào thét và đấm thùm thụp vào nắp để cầu cứu, những bức tường dường như càng siết chặt hơn. Xương tôi gãy vụn, vỡ tan tành khi da thịt bị ép nén đến mức vừa vặn với thể tích của ngôi mộ tí hon. Dù vậy, ý thức vẫn còn nguyên, buộc tôi phải cảm nhận một nỗi đau không thể so sánh được, kéo dài như vô tận.

Tôi tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa. Tôi ngồi trên mép giường một lúc, ôm đầu, được ánh trăng hắt qua rèm cửa nứt nẻ chiếu sáng. Tôi lấy cho mình một cốc nước, nhấp một lúc, rồi lại cố gắng ngủ. Nó quay trở lại, và tôi ngủ không gặp vấn đề gì trong suốt phần còn lại của đêm. Công việc ngày hôm sau thật khó khăn. Tôi cảm thấy như mình đang trở lại thời đại học, và vừa trải qua một đêm thức trắng với cà phê. Tôi kiệt quệ, cả về thể chất lẫn tinh thần, và khách hàng cũng chẳng giúp được gì. Tôi là một nhân viên pha cà phê, gánh khoản nợ hai mươi nghìn bảng Anh để theo đuổi sở thích khảo cổ học và tiền sử – hai môn học vẫn chưa mang lại một nguồn thu nhập ổn định. Tuy nhiên, tôi không xuất thân từ một gia đình nghèo nhất, và vẫn duy trì lối sống độc thân trong căn hộ một phòng ngủ của mình. Một khi trở về căn hộ vào cuối ngày hôm đó, tôi tuân theo thói quen thường ngày là hâm nóng bữa tối bằng lò vi sóng và xem TV cho đến khi tôi ngủ gật trên chiếc ghế cũ của mình, món đồ nội thất duy nhất trong phòng khách.

Cơn ác mộng quay trở lại. Tôi cảm thấy như mình tỉnh dậy bên trong chính đầu mình, một lần nữa bị mắc kẹt trong không gian nhỏ bé đó. Tôi cào cấu vào nắp như một kẻ bị chôn sống cho đến khi cảm thấy móng tay mình bị bật tung khỏi ngón. Nhưng tôi khao khát tự do đến điên dại. Tôi cứ cố gắng cào xé đường ra khi những mảnh gỗ vụn li ti đâm vào dây thần kinh trần trụi. Không khí dường như cạn dần khi tôi bắt đầu thở dốc. Tôi gào thét, gào thét, nhưng không ai trên mặt đất, hay bất cứ thứ gì ngoài bóng tối kia, nghe thấy tôi. Đó là địa ngục, đơn giản và trần trụi. Và tôi đã ghé thăm nó mỗi đêm trong tuần đó.

Tiếng Gõ Từ Bên Trong

Thứ Bảy đó, tôi đi tìm chiếc cặp. Tôi đã nghỉ làm ba ngày, và gần như chỉ còn bám víu vào sợi chỉ mỏng manh. Tôi cảm thấy kiệt quệ, như thể tôi đã không ngủ chút nào trong tuần qua. Tôi không thể mở mắt, nhưng nhắm mắt lại thì đau. Tôi cứ nhìn thấy mọi vật chuyển động ở khóe mắt, những thứ mà tôi biết không thể có thật. Ảo giác còn xuất hiện cả dưới dạng âm thanh. Những tiếng 'bốp,' 'rầm' khiến tôi giật bắn mình khỏi ghế. Những cơn ác mộng vẫn tiếp diễn: bị mắc kẹt trong ngôi mộ tí hon đó, đứng bên bờ vực của sự chấm dứt đau đớn nhưng không bao giờ chạm tới được, như một cái hắt hơi cố chấp không chịu thoát ra, và đôi khi là bước đi trong một mê cung xoắn ốc suốt gần như vĩnh cửu. Tôi phải tìm thấy chiếc cặp đó. Tôi biết đó là lỗi của nó, vì những cơn ác mộng của tôi bắt đầu vào ngày tôi tiếp xúc với nó. Tìm thấy nó không khó. Tôi cảm thấy như một đầu sợi dây dài vô tận được buộc quanh ngón tay tôi, đầu kia nối vào tay cầm của nó. Ra ngoài mới là phần khó khăn. Tôi biết mình trông rất tệ, và cảm thấy những ánh mắt dò xét phán xét tôi khi tôi bước xuống cầu thang và ra đường. Cửa hàng từ thiện bên cạnh là điểm dừng đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi.

Một tiếng chuông nhỏ vang lên khi tôi lảo đảo bước vào. Bà cụ đứng sau quầy dường như tỏ ra khó chịu với sự hiện diện của tôi. Tôi không trách bà ấy. Người đầm đìa mồ hôi và thở hổn hển, tôi di chuyển qua cửa hàng nhỏ, đi qua những chiếc váy lòe loẹt, bị bỏ rơi và những chiếc quần jean cũ kỹ, và tập trung vào chiếc cặp. Được tìm thấy trong đống đồ quyên góp thông thường bị bỏ lại vào những ngày nghỉ, nó đã được nhận và gắn thẻ. Bây giờ, nó lại thuộc về tôi chỉ với giá 8 bảng Anh. Tôi trả tiền, người thu ngân nhăn nhó nhanh chóng trả lại tiền thừa để đẩy nhanh việc tôi rời đi. Chiếc cặp trên tay, tôi bước ra khỏi cửa hàng ẩm thấp đó như một con người mới. Sự thay đổi gần như tức thì. Tôi được bao bọc bởi một làn gió mát lạnh, hoàn toàn không giống cơn đau đầu mà tôi sợ sẽ quay trở lại cùng với chiếc cặp. Ngay khi về đến căn hộ, tôi đi thẳng vào giường. Giấc ngủ thật tuyệt vời. Không bị gián đoạn, tôi cảm thấy như một lời nguyền đã được gỡ bỏ. Tôi thức dậy vào giữa đêm, vì tôi đã về nhà trước buổi trưa. Với nhịp điệu của một người gác đêm, tôi ra khỏi giường để ánh trăng chiếu qua cửa sổ mở. Khát nước, tôi đi vào bếp để lấy một cốc nước, và có thể một miếng gì đó để ăn. Ở đó, tôi thấy chiếc cặp nằm yên nơi tôi đã để nó trên bàn.

Tôi kéo một chiếc ghế ra, đẩy chiếc cặp sang một bên và đặt chiếc bánh sandwich của mình vào vị trí đó. Tôi nhanh chóng ăn xong bữa ăn nhẹ lúc nửa đêm, nhưng thay vì quay lại giường, tôi quyết định ngồi thêm một lúc. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cặp, suy nghĩ về những lựa chọn của mình. Nỗi thôi thúc mở nó luôn hiện hữu, nhưng một người đàn ông đã chết theo đúng nghĩa đen để giữ cho nó được niêm phong. Mặc dù sự tò mò của tôi rất lớn, tôi biết tốt hơn là không nên động vào một thứ như thế này, dù nó là gì đi nữa. Tôi đứng dậy, cầm nó trên tay và mang vào phòng mình. Phòng ngủ duy nhất của căn hộ tôi được trang bị thưa thớt, ngoại trừ một chiếc ghế tôi dùng để treo quần áo và một tủ quần áo nơi tôi cất giữ mọi thứ trừ quần áo. Chủ yếu là những hộp giày chứa đồ lặt vặt và album, cũng như một chiếc áo khoác da cũ đã gần như hóa đá. Tôi đặt chiếc cặp xuống cùng với những chiếc hộp khác và đóng cửa, quay lại giường. Tôi ngủ ngon thêm vài giờ nữa.

Chị gái tôi, Sophie, đến vào Chủ Nhật, may mắn là bỏ lỡ phần tồi tệ nhất trong giai đoạn khủng hoảng của tôi. Chúng tôi thân thiết và cởi mở, nhưng tôi tránh kể cho chị ấy nhiều về những gì đã xảy ra trong tuần qua. Chúng tôi nói chuyện về công việc, cuộc sống và đám cưới lần thứ ba của dì mà chúng tôi sắp phải tham dự, và chị ấy nói về các con của mình. Tôi cố gắng trở thành một người cậu vui tính, và thường xuyên đến thăm chúng đủ để trở thành một phần lớn trong cuộc sống của chúng. Tôi không có triển vọng về một mối quan hệ lâu dài, chứ đừng nói đến việc có con riêng, và tôi hạnh phúc được trải nghiệm niềm vui đó thông qua cháu gái và cháu trai của mình. Tất nhiên, tôi chỉ trải nghiệm những điều tích cực, điều mà, như tôi thường tự dối mình, là điều đáng mong muốn. Khi chúng tôi uống cà phê, cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chiếc cặp, và liệu tôi đã mở nó ra chưa. Tôi mỉm cười và nói với chị ấy rằng tôi chưa mở, và rằng tôi đang cất nó ở đáy tủ quần áo của tôi, nơi nó sẽ ở đó trong tương lai gần. Chị ấy hỏi liệu chị ấy có thể nhìn trộm không, và tôi lịch sự chuyển chủ đề. Chị ấy nhanh chóng phải rời đi, không muốn làm phiền chồng với hai đứa trẻ sáu tuổi hiếu động vào ngày nghỉ duy nhất trong tuần của anh ấy. Chúng tôi ôm nhau, và thề sẽ dành nhiều thời gian hơn cho nhau như chúng tôi vẫn làm mỗi khi chia tay.

Công việc sẽ bắt đầu vào ngày mai, khi tôi hy vọng sẽ đến nơi mà không bị sa thải. Tuần qua là một mớ hỗn độn đến nỗi tôi không thể nhớ chính xác mình đã nghỉ làm bao nhiêu ngày, hay chất lượng công việc của tôi khi tôi đến. Tuy nhiên, hôm nay, tôi quyết định nghỉ ngơi vài giờ. Tôi bật một bộ phim nổi tiếng, để nó chạy nền khi tôi lướt điện thoại. Mất một lúc tôi mới nhận ra tiếng ồn. Khi nó bắt đầu xuất hiện từ phía sau, tôi đặt điện thoại xuống và tạm dừng TV. Tôi ngồi im lặng một lúc, chờ đợi tiếng ồn vang lên lần nữa.

Cốc cốc cốc.

Ba tiếng gõ rõ ràng vang lên. Tự hỏi ai có thể đến thăm, tôi lảo đảo từ chiếc ghế lười của mình và đi đến cửa trước. Mở cửa ra, tôi không thấy ai cả. Tôi nhìn chằm chằm vào hành lang trống rỗng trong sự bối rối. Tôi cúi người ra, nhìn dọc hành lang cả hai phía. Không có một bóng người. Tôi lùi vào căn hộ của mình, nhận ra rằng tiếng gõ đã đến từ bên trong.

Cốc cốc-cốc cốc.

Tôi quay người lại, tìm kiếm nguồn gốc. Tôi đi theo tiếng vọng đến phòng ngủ của mình, và đi thẳng đến bức tường xa nhất. Tôi áp tai vào tấm thạch cao, chờ đợi tiếng ồn vang lên từ căn hộ studio kế bên. Tôi nhăn mũi, dự đoán một loạt tiếng gõ khác.

Cốc cốc.

Chúng đến từ tủ quần áo của tôi. Tôi từ từ quay lại nhìn nó, sợ hãi trong mắt. Đứng bất động một lúc, tôi buộc mình phải bước từng bước thận trọng về phía trước. Tôi đến tủ quần áo, nắm lấy tay cầm và nhẹ nhàng mở hai cánh cửa. Nó trống rỗng, ngoài những chồng hộp chất đống trên đáy. Tôi nhìn quanh, nhưng không thể tìm thấy nguồn gốc hợp lý nào cho tiếng gõ.

Cốc cốc cốc cốc.

Tôi có thể thề rằng chiếc cặp rung nhẹ. Âm thanh, tôi chắc chắn bây giờ, đang phát ra từ bên trong nó. Tôi há hốc mồm, lảo đảo lùi lại. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cặp chờ đợi một trận tiếng ồn khác. Trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó, nó vẫn im lặng. Điều này, tôi biết bây giờ, chỉ là một sự rút lui, chứ không phải đầu hàng.

Đây là khởi đầu cho cuộc sống bình thường mới của tôi. Một dòng âm thanh kỳ lạ gần như không ngừng nghỉ phát ra từ chiếc cặp đó suốt cả ngày. Từ tiếng gõ cửa, tiếng nói, sấm sét và cả những giai điệu âm nhạc dường như cổ xưa. Tôi tự nhủ rằng có một loại loa nào đó bên trong chiếc cặp. Một sự hợp lý hóa kém cỏi, nhưng là điều tôi đã bám víu suốt nhiều tuần. Như thể nó có thể đọc được suy nghĩ của tôi, bất cứ khi nào tôi nghĩ đến việc ném nó đi lần nữa, tôi lại cảm thấy một cơn đau đầu bắt đầu ập đến. Tuy nhiên, bất cứ khi nào tôi cố ý quyết định giữ nó lại, cơn đau lại luôn biến mất. Nhiều năm trước, tôi từng đọc được rằng một trong những triệu chứng khi nhận sai nhóm máu trong truyền máu là “một cảm giác dữ dội về sự diệt vong sắp tới”. Tôi chưa bao giờ hiểu chính xác điều đó nghĩa là gì, cho đến bây giờ. Giờ đây, tôi cảm nhận nó mỗi ngày.

Cảm thấy bị gò bó và ít lựa chọn, tôi quyết định dành ngày càng nhiều thời gian xa căn hộ của mình. Tôi sẽ nhận thêm ca làm ở đây đó, ra ngoài uống rượu thâu đêm và chỉ về nhà vài giờ để ngủ. Tôi bắt đầu đến thăm chị gái và các con của chị ấy thường xuyên hơn, đôi khi ngủ lại phòng khách của họ. Đó không phải là một cách sống bền vững, nhưng tôi cảm thấy mình không có lựa chọn nào khác. Theo một nghĩa nào đó, tôi cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt trong một mối quan hệ bạo hành. Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn vào cuối tháng Hai. Tôi đang lái xe về nhà từ chỗ chị gái và đỗ xe vào khu vực đậu xe nhỏ dành cho cư dân phía sau tòa nhà của tôi. Tôi xuống xe và đi dọc con hẻm giữa khu chung cư và cửa hàng. Ngay khi tôi ra đến phố chính, và quay lại nhìn lên.

Một ngọn đèn bật sáng trong căn hộ của tôi, lộ ra bóng một người đàn ông ở cửa sổ của tôi. Tôi sững sờ. Chắc chắn đó là cửa sổ của căn hộ studio của tôi, tôi nhìn theo bóng người đóng rèm cửa và biến mất vào bên trong. Tôi đột nhiên tràn ngập những ý nghĩ lớn lao về việc lao vào và đối mặt với bất cứ ai ở đó, nhưng vẫn giữ bình tĩnh. Tôi rút điện thoại ra và gọi cảnh sát. Hai người xuất hiện không lâu sau đó và tôi đi cùng họ, cách vài bước chân, lên căn hộ của tôi. Cửa đóng, và không có dấu hiệu bị đột nhập. Tôi mở khóa cho họ và chúng tôi vào trong. Thực sự không có gì bất thường. Không có gì bị mất cắp, hoặc thậm chí bị di chuyển. Sau một cuộc tìm kiếm giống như một cuộc dạo chơi thư thả quanh căn hộ studio nhỏ, họ nói với tôi rằng tôi có thể đã nhầm cửa sổ của mình với cửa sổ của hàng xóm trong bóng tối. Trước khi tôi kịp đặt câu hỏi về chẩn đoán của họ, người lớn tuổi hơn trong hai người hỏi tôi liệu tôi có ngủ đủ giấc không. Những quầng thâm dưới mắt tôi trả lời thay tôi, như chúng đã làm khi chị gái tôi hỏi vào đầu ngày hôm đó. Tôi cảm ơn họ vì thời gian của họ và họ lại để tôi một mình trong nơi đó.

Nhưng không phải mọi thứ đều như bình thường. Một chi tiết bình thường đối với các sĩ quan, nhưng lại nổi bật như một cái gai trong mắt tôi. Cánh tủ quần áo hé mở, chỉ một chút thôi. Tôi biết mình đã đóng chặt nó, tôi luôn làm vậy. Tôi đến gần nó, và dùng chân đẩy nó mở ra hoàn toàn. Tất nhiên, không có ai bên trong. Không có đủ không gian. Nhưng chiếc cặp nằm trên đỉnh đống hộp, tiếng 'thình thịch' nặng nề như nhịp đập của một trái tim vang ra từ bên trong. Tôi tìm quanh một tấm chăn để phủ lên nó, thứ gì đó để dập tắt tiếng ồn, nhưng khi tôi nhìn lại… nó đã mở tung. Chiếc khóa cuối cùng đã bật ra, hé lộ bên trong chỉ là một khoảng tối vô tận. Tôi lắc đầu mạnh, tự tát mình. Khi tôi mở mắt ra lần nữa, nó đã đóng lại, như nó vẫn luôn như vậy. Chỉ là một mánh khóe khác, một ảo ảnh khác.

Tôi đóng cửa tủ quần áo và quay lại phòng khách, kéo ghế quay về phía cửa phòng ngủ và ngồi đó gần như suốt đêm. Có lúc tôi ngủ thiếp đi, một sự thật mà tôi không nhận ra cho đến khi tôi tỉnh dậy. Tôi không thể ngủ được hơn một hoặc hai giờ, và lờ đờ ra khỏi giường. Tôi loạng choạng, nửa tỉnh nửa mê, đi vào phòng ngủ của mình. Tôi mặc quần áo đi làm, cố gắng giữ mắt mở. Đi xuống hành lang bây giờ, tôi phải quay lại để chắc chắn rằng mình đã khóa cửa trước. Tôi đã không khóa. Tôi tự nguyền rủa mình và định ở nhà cả ngày, nhưng biết rằng mình không thể nghỉ thêm giờ nào nữa. Tôi đến xe và nhận ra mình đã để quên chìa khóa trên lầu. Đã muộn, tôi quyết định đi bộ ngẫu hứng đến quán cà phê.

Trên đường đi, tôi không ngừng mơ mộng về việc mở chiếc cặp đó và để mọi chuyện kết thúc. Khi tôi làm vậy, tôi cảm thấy một cơn đau đầu dữ dội ập đến. Tôi đập đầu trong sự thất vọng, và tự thề rằng tôi sẽ không mở nó. Cơn đau nhanh chóng biến mất, và tôi nguyền rủa vị trí giữ đồ của mình. Bản thân chiếc cặp đã buộc tôi tuân thủ, và bất cứ thứ gì bên trong nó đều thôi thúc tôi mở nó ra. Tôi cảm thấy như mình đang bị kéo theo hai hướng cùng một lúc, và biết rằng mình sắp bị xé đôi. Đến muộn, tôi loạng choạng vào quán cà phê và đi đến quầy, chào đồng nghiệp phía sau quầy. Cô ấy nhìn tôi bối rối.

“Sao anh lại ở đây?” Cô ấy, Aisha, hỏi tôi khi tôi len lỏi vào phía sau quầy.

Tôi ngừng lại, sự thật đột nhiên ập đến.

“Tôi có… bị sa thải không?” Tôi hỏi lại cô ấy.

Aisha cười, rồi tiếng cười chuyển thành một tiếng thở dài bối rối.

“Hôm nay là ngày nghỉ của anh, phải không?” Cô ấy trả lời.

Đến lượt tôi nhìn cô ấy bối rối.

“Hôm nay là ngày gì?”

“Chủ Nhật.”

“Ngày…?”

“Ngày… 8,” Aisha nói, giờ giọng cô ấy đầy lo lắng.

Tôi lảo đảo dựa vào quầy khi nghe thông tin đó. Tôi cảm thấy choáng váng, chắc chắn rồi, nhưng ít nhất tôi nghĩ mình biết hôm nay là ngày gì… là tháng gì. Aisha xin lỗi khách hàng vẫn đang chờ hai shot vani và dẫn tôi đến một bàn. Cô ấy mang cho tôi một cốc nước và bảo tôi nghỉ ngơi. Tôi cảm ơn cô ấy rối rít, và đặt cái đầu mệt mỏi của mình lên cánh tay bắt chéo. Không hề hay biết, tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh dậy khi Aisha lịch sự lay tôi dậy. Tôi ngồi thẳng dậy và nhìn quanh, nhận thấy trời đã tối hơn.

“Anh cảm thấy thế nào rồi?” Cô ấy hỏi một cách thông cảm.

“Tôi cảm thấy… tốt hơn,” tôi nói, xoa trán, “cảm ơn cô.”

“Có muốn tôi đưa anh về nhà không?” Cô ấy hỏi, không quá tò mò.

Tôi đứng dậy và ôm tạm biệt cô ấy.

“Không sao đâu Aish, cô đã giúp đủ rồi.”

Chúng tôi chia tay và tôi bắt đầu đi bộ trở lại phố lớn, không khí mát lạnh ập vào tôi như một loại thuốc an thần. Tôi ngáp và rút điện thoại ra để kiểm tra giờ. Trước khi tôi kịp để ý đến nó, tôi nhận thấy một điều cấp bách hơn. Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ chị gái tôi, Sophie. Hoảng sợ, tôi nhanh chóng mở khóa điện thoại và lướt qua các thông báo. Chị ấy đã tuyệt vọng muốn liên lạc với tôi từ sáng đến chiều. Đọc qua các tin nhắn, tôi đã cố gắng ghép nối những gì đã xảy ra.

9:47 Hôm nay em cảm thấy thế nào?

9:53 Em có sao không?

10:19 Chị sẽ ghé qua

10:56 Alo?

11:06 Alo?

11:10 Chị vào đây

11:11 Tại sao em không nói với chị là em cuối cùng cũng mở nó ra?

Tim tôi chùng xuống đến mức suýt chạm mặt đường bê tông. Tôi đang chạy, nhanh hết mức có thể trở về căn hộ của mình. Tin nhắn cuối cùng đó được gửi cách đây gần bốn giờ, mặc dù tất cả trừ một cuộc gọi đều xảy ra sau đó, cuộc cuối cùng chỉ vài phút trước. Tôi cố gắng nghe lại chúng khi đang chạy. Ước gì tôi đã không làm vậy. Những tiếng hét đau đớn xé tai từ mic điện thoại tôi, the thé nhưng bị tiếng rè làm mờ. Mỗi cuộc gọi, âm thanh ấy lặp lại, với tiếng nền ngày càng lớn hơn. Âm thanh đó, tựa như kim loại phế liệu trong máy giặt, lớn đến mức gần như át hoàn toàn tiếng gào thét. Gần như.

Tiếng Thì Thầm Của Hư Vô

Một người hàng xóm đứng ở hành lang bên ngoài căn hộ của tôi, đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Anh ta dường như ngạc nhiên, rồi sợ hãi, khi nhìn thấy tôi lao xuống hành lang. Anh ta cố gắng hỏi tôi điều gì đó, nhưng tôi đã lướt qua anh ta và qua cánh cửa đang mở. Chiếc cặp nằm ở giữa căn hộ. Mở toang. Tôi chậm lại thành một bước đi khập khiễng, đứng trên chiếc cặp. Tôi quỳ xuống khi nhìn thấy cảnh tượng. Nó trống rỗng. Trống rỗng, ngoại trừ một dòng chữ khắc ở giữa lớp lót màu xanh nhạt. Đó là một vòng xoắn ốc của các từ trong một ngôn ngữ tôi không nhận ra, kết thúc bằng một hình vẽ giống như tranh đá của một người phụ nữ ở chính giữa. Mất một lúc, nhưng tôi nhận ra nó từ một khóa học tôi đã học cách đây nhiều năm. Đó là tiếng Aram Babylon Do Thái, một ngôn ngữ phổ biến được tìm thấy trên đồ gốm và các hiện vật khác trên khắp Trung Đông. Dù sự tò mò trong tôi muốn biết thêm, những gì ngôn ngữ chết này nói ra không quan trọng. Tôi cần tìm chị gái mình.

Người hàng xóm hoảng loạn của tôi thông báo rằng anh ta đã nghe thấy tiếng hét, sau đó thấy một người phụ nữ chạy ra khỏi căn hộ của tôi không lâu trước đó. Khi tôi đi xuống lầu và ra ngoài đến nơi tôi để xe, tôi gọi cho chồng chị ấy. Không có phản hồi. Chuyến lái xe tiếp theo là một chuyến đi điên cuồng, với vô số tiếng còi xe phản đối việc tôi liên tục tạt đầu và phóng nhanh. Tôi không để ý đến chúng, suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi là đến nhà chị gái trước khi chị ấy đến. Nỗi sợ hãi của tôi, cảm giác cụ thể về sự diệt vong sắp tới giờ đây cảm thấy như hậu tận thế khi tôi lái xe vào đường lái xe của họ. Tôi vọt ra khỏi xe, và mọi thứ dường như tĩnh lặng. Dãy nhà gạch đỏ liền kề đứng im lìm như những bia mộ xung quanh tôi khi tôi bước về phía cửa chính. Tôi thử tay nắm. Nó không khóa. Mở tung nó ra, tôi ngay lập tức biết có điều gì đó không ổn. Không khí chết lặng, và mùi đá mài bay ra từ phòng khách của họ. Tôi chầm chậm bước vào, và nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng nhất trong mọi cơn ác mộng của tôi phơi bày ngay trước mắt.

Cháu gái và cháu trai tôi nằm rải rác trên sàn nhà, tan nát. Chúng nằm chung trong một vũng máu lớn vẫn đang loang rộng, và mật trào ngược lên cổ họng tôi khi tôi lùi lại khỏi cảnh tượng ấy. Tôi quay lại, và thấy chị gái tôi đang đứng ở chân cầu thang. Da cô ấy trắng bệch như mỡ bò, đôi mắt đen kịt vô hồn. Cổ họng dường như bị vặn vẹo và gãy nát, toàn thân cô ấy đẫm máu. Tôi nghe thấy tiếng kêu chết chóc của chồng chị ấy phát ra từ phòng ngủ khi cô ấy tiến lại gần tôi. Tôi lùi lại xa hơn, ra ngoài cửa trước và xuống các bậc thang. Cô ấy tiếp tục tiến đến gần tôi, mỉm cười.

“Sophie?” Tôi cố gắng lắp bắp.

Thứ đang khoác lên cơ thể cô ấy như một chiếc áo choàng lắc đầu, và trả lời như thể đang sửa lại.

“Bagdana,” hàng tá giọng nói the thé rít lên.

Khi tôi chạy đến xe, nó lao vào tôi, khiến cả hai chúng tôi ngã vật ra đường. Tôi lê mình tránh xa cái hình hài đang phân hủy đó. Bỗng chốc, tôi chìm trong bóng tối, biết rằng nó đang đứng sừng sững trên đầu tôi. Những ngón tay ẩm ướt luồn qua tóc và giật mạnh tôi lên bằng da đầu. Đầu tôi bỏng rát và tôi nghĩ nó sắp bị xé toạc ra khi tôi bị buộc phải đứng dậy. Vật chứa ấy ép buộc tôi nhìn vào đôi mắt chảy xệ của nó khi nó há miệng rộng. Nhưng, trước khi nó có thể xúc phạm tôi, một vật kim loại va chạm vào gáy nó. Một cây xà beng. Một người hàng xóm, một thanh niên đang nóng lòng có cơ hội chống lại kẻ đột nhập, đã đánh vào gáy vật chứa ấy. Nó không hề hấn gì. Tôi bị buông rơi trong giây lát khi nó vồ lấy quai hàm của người đàn ông, giật mạnh xuống với một lực khủng khiếp khiến hàm anh ta trật khớp và bật ra khỏi miệng, để lại một vệt thịt lủng lẳng như thịt bò hun khói. Trong khi vật chứa ấy đang hành động, tôi bò bằng cả bốn chi đến xe của mình. Mở toang cánh cửa sau, tôi tóm lấy nó. Chiếc cặp.

Đến lúc tôi đứng dậy và mở nó ra trước mặt, vật chứa ấy vừa kết thúc việc đập nát mặt người hàng xóm. Nó gần như đã chạm đến tôi thì dừng lại. Giờ đây nó nhìn chằm chằm vào chiếc cặp đang mở, đặc biệt là dòng chữ khắc, trong một trạng thái xuất thần. Tôi từ từ hạ chiếc cặp xuống, vật chứa ấy cũng hạ xuống theo và nó nhanh chóng chạm sàn, bò bằng tay và đầu gối. Tôi nhìn nó dùng ngón tay xương xẩu lần theo hoa văn, một cách bình tĩnh và hoàn hảo, theo một chuyển động xoắn ốc đến trung tâm. Sau đó, Sophie đổ sụp về phía trước, bất tỉnh.

Lời Nguyền Vĩnh Cửu

Chị ấy vẫn đang nằm viện, trong tình trạng hôn mê sâu. Chị ấy đã trải qua vô số ca ghép da và phẫu thuật để khắc phục những tổn thương gần như không thể phục hồi đã gây ra cho chị ấy. Người ta cho rằng kẻ đã làm điều đó với chị ấy chính là kẻ đã giết chồng và các con chị ấy, dù chị ấy chưa biết gì về điều đó. Khi chị ấy tỉnh lại, và chị ấy sẽ tỉnh lại, tôi sẽ là người kể cho chị ấy. Tôi vẫn giữ chiếc cặp. Nó là một phần của tôi bây giờ, và tôi đã chấp nhận điều đó. Khi tôi viết những dòng này, cái 'ngôi mộ' bọc da ấy đang gào thét như một kẻ đang bị thiêu đốt dưới địa ngục, và có lẽ đúng là như vậy. Tôi phải chịu đựng nó chừng nào còn có thể. Có lẽ là suốt phần đời còn lại. Bởi vì tôi biết lối thoát duy nhất, và tôi sẽ không chọn nó. Một người đã đến căn hộ của tôi hôm qua, hỏi liệu chiếc cặp còn rao bán không. Bằng cách nào đó, nó đã tự đăng lên Craigslist và Facebook Marketplace, rao bán với giá thấp và chỉ dẫn chi tiết đến nơi tôi ở. Những mánh khóe của nó vô tận, và tôi cảm thấy mình ngày càng dễ bị chúng thao túng. Suy cho cùng, tôi không nhớ mình đã viết những điều này chút nào.

Chiếc cặp bí ẩn chứa đựng điều gì và tại sao nó lại bị phong ấn?

Chiếc cặp chứa một khoảng không tối vô tận và được khắc một vòng xoắn ốc các từ bằng tiếng Aram Babylon Do Thái, kết thúc bằng hình vẽ một người phụ nữ. Nó là một vật chứa cho thực thể được gọi là Bagdana, và lời răn "đừng bao giờ mở" dường như là để ngăn chặn sự giải thoát của nó.

Những hiện tượng siêu nhiên nào xảy ra khi chiếc cặp ở gần?

Khi chiếc cặp ở gần, người kể chuyện trải qua những cơn đau đầu dữ dội, ảo giác thị giác và thính giác, và những cơn ác mộng kinh hoàng về việc bị mắc kẹt trong không gian chật hẹp. Chiếc cặp cũng phát ra những âm thanh kỳ lạ và liên tục, từ tiếng gõ đến giọng nói và âm nhạc cổ xưa.

Thực thể Bagdana là gì và nó đã làm gì với Sophie?

Bagdana là một thực thể siêu nhiên đã chiếm hữu cơ thể Sophie sau khi chị ấy mở chiếc cặp. Nó đã sát hại dã man chồng và các con của Sophie, và gây ra những tổn thương gần như không thể phục hồi cho chính Sophie trước khi bị chiếc cặp phong ấn trở lại.

Tại sao người kể chuyện không thể thoát khỏi chiếc cặp?

Người kể chuyện phát hiện ra rằng chiếc cặp có khả năng điều khiển, gây ra cơn đau đầu và ảo giác nếu anh ta cố gắng loại bỏ nó, và cho phép anh ta thoát khỏi chúng nếu anh ta chấp nhận nó. Điều kinh hoàng nhất là chiếc cặp đã tự đăng tin rao bán trực tuyến, dụ dỗ những nạn nhân mới, đồng thời người kể chuyện mất đi ký ức về việc viết ra câu chuyện này, cho thấy anh ta đã hoàn toàn bị nó thao túng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn