Hắn Lớn Lên Trong Giỏ Đồ Dơ: Lời Thì Thầm Của Hư Vô

Dẫn Dắt: Bóng Tối Ẩm Ướt Nơi Đáy Giỏ

Thú thật, tôi chưa bao giờ là một người kỹ tính với sự sạch sẽ. Căn hộ của tôi, một thế giới riêng tư bị che khuất khỏi ánh nhìn tò mò của nhân loại, là nơi mà những quy tắc thông thường về vệ sinh dường như tan biến. Tôi thường tái sử dụng quần áo, kéo dài chu kỳ giặt giũ đến mức vô lý, và kết quả là, giỏ đồ dơ của tôi trở thành một hố đen của những mảnh vải cũ kỹ, ẩm ướt. Đáy giỏ, một vùng đất bị lãng quên, là nơi những món đồ đầu tiên nằm lại, chìm sâu vào sự mục rữa. Tôi từng thấy vô số bức ảnh nấm mốc ghê rợn trên mạng, nhưng thứ tôi tìm thấy ngày hôm đó… à, nó có những 'thành phần' tương tự, chỉ là nó không phải nấm.

Nó nằm trên chiếc áo phông 'Return of the Jedi' của tôi, giữa lớp vải bông xám xịt và mùi ẩm mốc đặc trưng. Không phải nấm, không phải bẩn thỉu thông thường. Đó là những khối u kỳ dị, như thể có một thứ gì đó từ bên trong đang cố gắng xé rách lớp vải mỏng manh để thoát ra. Khối lớn nhất, một cục dài bằng ngón tay cái, mang một màu sắc và kết cấu khiến dạ dày tôi quặn lại – y hệt món chè trân châu đã để lâu ngày, sần sùi và nhầy nhụa. Nó bám chặt, cắm rễ lan rộng thêm khoảng một inch, nuốt chửng gần hết khuôn mặt đáng sợ của Jabba the Hutt, biến hình ảnh quen thuộc ấy thành một nỗi kinh hoàng mới.

Tôi vò nhẹ lớp vải bên dưới, và mặc dù bề mặt đóng vảy của nó trông như sắp vỡ vụn, nó vẫn bám chặt, di chuyển theo từng cử động của tay tôi. Một cú sốc chạy dọc sống lưng, nhưng lạ lùng thay, tôi không hề cảm thấy ghê tởm, chỉ đơn thuần là một sự vô lý đến tột cùng. Tôi chụp ảnh, đăng lên mạng, nơi những phản ứng kinh hoàng hơn nhiều đã nổ ra. Không ai biết nó là gì. Những kẻ tự xưng là uyên bác từ đâu xuất hiện, trổ tài kiến thức, rồi cũng đành bó tay. Tôi không giữ nó vì bất kỳ nghĩa vụ thiêng liêng nào đối với khoa học hay khám phá; tôi chỉ muốn xem nó sẽ trở nên ghê tởm đến mức nào. Và giờ đây, tôi nghĩ mình đã đạt được cả hai mục đích.

Diễn Biến: Lời Thề Với Bóng Hình Tăm Tối

Tôi quyết định tái tạo lại môi trường đáy giỏ đồ dơ, nhưng ở một nơi tôi có thể theo dõi sự phát triển đáng sợ của nó. Chiếc áo được đặt cẩn thận vào một chiếc giỏ mây, rồi nằm trên một tấm lưới thông hơi trong tủ quần áo – một căn phòng nhỏ, kín đáo, gần như tách biệt với thế giới bên ngoài. Tôi xịt sương lên chiếc áo, lặp lại hành động này mỗi vài ngày. Kế hoạch có tác dụng. Nó lớn dần, từng chút một, cùng với những khối nhỏ hơn mọc lên bên cạnh, như những vệ tinh kinh tởm quay quanh hành tinh chủ. Sau ba tuần, những sợi tua đã vươn dài tới hình ảnh Công chúa Leia, chỉ còn lại nửa thân dưới của Jabba là thấy rõ. Nó trở nên chi tiết hơn, lớp vảy mịn hơn, với những vết lõm nhỏ, và toàn bộ lớp trên cùng tối màu hơn, như một củ khoai tây héo úa bị bỏ quên trong bóng tối.

Tôi chỉ chạm vào nó một lần. Một cái chọc nhẹ vào giữa khối u. Nó lún xuống. Lớp trên cùng không vỡ tung, nhưng rỉ ra một chất lỏng trong suốt, những giọt chất lỏng chảy trên bề mặt rồi nhỏ xuống rễ, nơi nó hòa lẫn với một chất lỏng khác. Một chất lỏng màu vàng đục đang rỉ ra từ bên dưới và thấm vào chiếc áo. Sự phát triển của nó chậm lại trong tuần sau cú chọc đó. Tôi sợ hãi, nghĩ rằng mình đã làm hại nó, và thề sẽ không bao giờ chạm vào nó nữa, trừ khi thật sự cần thiết. Một lời thề câm lặng với bóng hình tăm tối đang lớn dần trong tủ quần áo của tôi.

Sự tăng trưởng bùng nổ khi rễ của nó gặp những khối u khác. Một mối quan hệ dường như là cộng sinh, nhưng khối nhỏ hơn không được lợi bằng khối lớn hơn; cuối cùng, sự phát triển của chúng đình trệ hoàn toàn. Chu vi chỗ các rễ gặp nhau ngày càng rộng ra khi thân chính lan rộng hơn. Độ rộng đó lan vào rễ của khối nhỏ hơn và tạo ra một chỗ phình ở khối trung tâm. Thay đổi đột ngột nhất giữa các lần xịt sương xảy ra khi khối nhỏ hơn vỡ tung với những mầm tăng trưởng mới. Tất cả vật chất tích tụ ở trung tâm của nó dường như bắn ra bên cạnh, khiến nó xẹp lép nghiêm trọng.

Cuối cùng, tất cả các khối u đều kết nối với nhau, hành xử như một thực thể duy nhất: chúng sẽ sưng lên, và ngày hôm sau, tôi lại thấy một đợt phát triển bùng nổ. Khối lớn nhất trở thành thứ duy nhất còn lại, những khối khác trông như những đốt ngón tay ghê rợn trong hệ thống rễ. Rễ quấn chặt lấy bên dưới chiếc áo, có lẽ là quấn hoàn toàn quanh nó. Nó sắp hết chỗ bám trên vải, và tôi đoán mình sẽ phải di chuyển nó sang nơi khác, nhưng nó đã thích nghi bằng cách trèo lên chiếc giỏ, từng chút một, như một con quái vật đang cố gắng thoát ra khỏi ngục tù của mình.

Đến lúc đó, tôi phải xịt sương cho nó nhiều lần mỗi ngày để duy trì tốc độ phát triển ổn định. Tôi gắn một máy tạo độ ẩm nhỏ lên nắp, giữ cho nó luôn ẩm ướt; nhờ vậy, tôi có thể quay lại kiểm tra nó cách ngày, và mỗi lần làm vậy, nó lại thay đổi đáng kể. Những sợi rễ dày hơn và nhiều hơn bám theo các rãnh của giỏ, mỗi ngày chiếc giỏ dường như lại nông hơn một inch. Một thời gian, có lẽ là từ khi tôi chọc vào, một cục u đã hình thành ở trung tâm của nó: nếu đúng vậy, nó nghe giống như một vết sưng hay một dạng phản ứng miễn dịch nào đó. Đỉnh của nó mỏng đi, lan rộng và rách ra; bong tróc như da rắn lột. Sợi vải cuối cùng đứt lìa, và một khối u trắng sữa được hé lộ. Khu vực xung quanh nó có màu khác biệt so với phần còn lại của bề mặt, một màu tím hữu cơ bị kích ứng. Nó trông giống một cái mụn nhọt, hoặc một vết bầm tím bị nhiễm trùng; đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy ghê tởm bởi sự phát triển này. Tôi tự hỏi liệu việc chạm vào nó có thực sự làm nó nhiễm trùng, liệu tôi đã làm tổn thương phần thịt dễ bị tổn thương của nó không.

Tôi đã mong một ngày nào đó khi mở nắp, tôi sẽ thấy cái nhọt vỡ ra, nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra; thực tế là nó trông như đang lành lại. Vết sưng giảm đi và sự đổi màu biến mất. Một đốm đen bắt đầu xuất hiện ở trung tâm, dần dần chuyển từ xám nhạt sang đen, một chấm nhỏ bằng đầu kim. Từ đó, nó lan rộng, màu đen tuyệt đối, trống rỗng, bao phủ ngày càng nhiều hơn phần màu trắng bóng loáng. Mỗi lần tưới nước, tôi đều dành chút thời gian để quan sát, luôn có điều gì đó khác biệt trong hình dạng của nó. Nếu nhìn đủ lâu trong một lần, đốm đen sẽ co lại. Ban đầu tôi nghĩ đây là phản ứng tiêu cực với ánh sáng, nên tôi nhanh chóng đậy nắp lại và để yên. Khi tôi quay lại, đốm đó trở về kích thước ban đầu, nhưng lại co lại khi tôi để hở. Điều đó thật mê hoặc nhưng có thể giải thích được, thực vật phản ứng với ánh sáng, một số loài, như hoa loa kèn ban ngày, phản ứng rất nhanh. Tuy nhiên, điều tôi không thể giải thích được là làm thế nào mà đốm đó lại di chuyển theo chuyển động của tôi.

Tôi tháo nắp để đổ đầy lại khay nước, để nguyên như vậy khi tôi đi vắng. Khi tôi quay lại tủ quần áo, đốm đó đã trôi dạt đến rìa xa của mái vòm trắng, hướng về phía cửa. Trước đây nó chưa bao giờ di chuyển, chỉ thay đổi kích thước, nên việc thấy nó chủ động nhìn về phía ánh sáng là một bước phát triển vượt bậc, một sự thức tỉnh đáng sợ. Tôi nhanh chóng ngồi sụp xuống sàn để nhìn kỹ hơn, và khi tôi cúi người xuống, đốm đó từ từ bò về giữa. Tôi dịch đầu sang phải, sau khi giữ yên ở đó vài phút, đốm đó lại từ từ bò về phía tôi. Tôi đã quan sát nó gần một giờ, dịch chuyển xung quanh và để nó dõi theo. Ngay cả sau ngần ấy thời gian, tôi vẫn không thể xác định được nó bị hấp dẫn bởi thứ gì. Khi tôi chiếu đèn pin vào nó và di chuyển từ bên này sang bên kia, nó vẫn nhìn thẳng vào chỗ tôi đang đứng; di chuyển các vật thể khác xung quanh cũng vậy. Khi tôi rời đi hoặc lẩn khuất khỏi tầm nhìn, nó chỉ về phía nơi tôi đứng cuối cùng. Điều đó thật vô lý, nhưng tôi cứ băn khoăn liệu nó có bị hấp dẫn bởi con người không, vì vậy tôi lấy ảnh mẹ tôi ra vẫy vẫy, nhưng chẳng có gì xảy ra.

Tôi rơi vào tình thế khó khăn. Tôi cảm thấy nó cần được một chuyên gia nghiên cứu, một nhà di truyền học chẳng hạn, nhưng ý nghĩ phải trao nó đi hoặc để nó bị mổ xẻ đều khó chấp nhận. Tôi cố gắng hết sức thận trọng về lượng kích thích mà tôi cho nó tiếp xúc, bởi mỗi lần tôi mở nắp, có thể tôi đã gây xáo động như thể kéo một con cá con khỏi hang của nó. Nếu tôi có nhiều hơn một cá thể, có lẽ tôi đã sẵn lòng chọc ngoáy nó, nhưng theo những gì tôi biết, đây là một George Cô Độc.

Tôi không kể cho bất cứ ai về nó sau những bài đăng ban đầu, vì đây là một điều đặc biệt và riêng tư. Có một điều gì đó thiêng liêng về nó, một điều tôi sẽ được trải nghiệm một mình. Tôi đã tài liệu hóa nó rất nhiều, vô số ảnh và video, nhưng chúng chưa bao giờ dành cho ai khác ngoài tôi, nó giống một cuốn album ảnh hơn là một bản báo cáo. Tôi chưa bao giờ giỏi chăm sóc bất cứ thứ gì, đặc biệt là thực vật, nhưng thứ này lại đang phát triển mạnh mẽ, và thói quen chăm sóc nó đến một cách tự nhiên. Có một niềm tự hào tương đồng tôi cảm thấy cho bản thân, và cho nó, khi nó tiếp tục lớn lên.

Đến một lúc, chiếc giỏ đã gần đầy. Rễ đã tràn ra khỏi miệng giỏ và bắt đầu bò xuống các cạnh, như những con rắn vô hình tìm kiếm lối thoát. Càng nghiên cứu kỹ hơn khối cầu trắng ấy, tôi càng chấp nhận rằng đó là một con mắt: dù ban đầu tôi có thể tìm thấy sự hợp lý trong việc cho rằng sự phát triển là tự nhiên, thì bây giờ tôi đã vượt qua giai đoạn đó. Con mắt đã gần chạm đến nắp, máy tạo độ ẩm đang phun sương trực tiếp lên nó; tôi phải thay đổi cách sắp đặt, nhưng không chắc cách nào là tốt nhất. Tôi xem các video về việc chuyển cây bị bó rễ sang chậu mới, tôi không thể biết nó trông như thế nào dưới bề mặt, nhưng bị bó rễ là suy đoán tốt nhất của tôi. Rất do dự, tôi từ từ đưa tay vào giỏ, giữ sát mép. Những ngón tay đeo găng của tôi ấn vào kẽ hở nơi da tiếp xúc với gỗ đan: chúng lún vào một chút và chất lỏng màu vàng rỉ ra. Tôi nhanh chóng rụt tay lại, những sợi chất nhờn nhớp nháp kéo theo sau. Khi chất lỏng tiếp tục rỉ ra, những bong bóng nhỏ nổi lên bề mặt phát ra tiếng rít nhẹ. Bất kể túi khí nào bên dưới nó, chắc chắn đã đầy chất lỏng. Tôi lo rằng mình đã làm nó bị thương, rằng nó đang tiết ra một loại nhựa cây nào đó từ vết thương. Tôi đậy nắp lại và quyết định sẽ phải làm một thùng chứa mới đủ lớn để chứa cả chiếc giỏ.

Tôi mua một chiếc rương cổ lớn, nó khá cũ kỹ nên giá rất phải chăng. Bên trong được lót bằng loại giấy rách nát với họa tiết thiên nhiên giống như giấy dán tường cổ điển – một sự trớ trêu kinh hoàng khi so với thứ đang sống bên trong. Sự phát triển của thứ đó vẫn bình thường, tốt hơn tôi mong đợi xét đến sự cố vừa rồi; nhưng nó vẫn tiết ra chất lỏng, giờ thì rỉ ra từ các kẽ hở của giỏ. Tôi đặt nó lên báo trong khi đi tìm chiếc rương, và phải thay báo liên tục. Khi cuối cùng tôi đã đặt chiếc rương vào vị trí mong muốn, tôi nhấc chiếc giỏ lên bằng quai cầm.

Nó nặng kinh khủng, cho đến lúc đó tôi chỉ nhấc nó lên vài inch khỏi mặt đất để thay báo, việc đó không hề chuẩn bị cho tôi về cảm giác khi thực sự nhấc bổng nó lên. Nó phải đến hai mươi pound (khoảng 9kg), quá sức chịu đựng của những quai cầm bằng gỗ. Gỗ thấm nước quanh các chốt bị nứt toác, tôi cố gắng đưa một cánh tay đỡ lấy chiếc giỏ trước khi nó rơi xuống đất, nhưng cuộc vật lộn vẫn chưa kết thúc. Chất lỏng đã làm ướt đáy giỏ ấm và đặc quánh, nó thấm qua các kẽ ngón tay trần của tôi như mật ong chưa khuấy. Tôi cúi gập người ôm chiếc giỏ vào lòng để đỡ nó, nhưng chất lỏng dường như càng tiết ra nhiều hơn: nó làm chân tôi trơn trượt và chảy xuống. Chiếc giỏ rơi xuống chân tôi, vỡ vụn cho đến khi nó vỡ tung thành một mạch nước phun trào chất nhờn vàng; những sợi chất đó bắn tung tóe khắp thảm của tôi. Trải dài dưới chân tôi là khối sinh vật đó: cuộn tròn như một bụi cây lăn, phủ đầy nước muối, và đang nhìn chằm chằm lên tôi. Rễ của nó bung ra, uốn éo thoát khỏi không gian chật chội: một số giật giật, quăng quật và vùng vẫy, những sợi khác thì từ từ bò ra xa nhất có thể. Suốt thời gian đó, tiếng rít the thé ấy lại thoát ra từ đâu đó bên trong nó, lần này to hơn, như một tiếng kêu thoát tục của một sinh vật vừa được giải thoát.

Tôi đứng đó choáng váng trong một phút, chắc chắn mình đã giết chết nó, nhưng tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh và bắt đầu di chuyển nó vào chiếc rương mới. Tôi chẳng buồn đeo găng tay nữa, vi khuẩn của chúng tôi đã hòa quyện vào nhau rồi: tôi luồn tay dưới khối chính và nhấc lên. Nó như thể một vòi nước đã được mở, với dòng chất nhờn đặc quánh tuôn ra từ nó; không chỉ chất nhờn quấn quanh tay tôi, mà cả những sợi rễ cũng vậy. Tôi không có sự hỗ trợ như khi có chiếc giỏ, nên tay tôi lún sâu vào giữa những sợi tua ấm ướt. Chúng quấn quanh cẳng tay tôi, bám chặt lấy tôi, giống như tôi bám chặt lấy nó. Có hàng tá sợi rễ dài vài feet mà tôi không muốn mạo hiểm giẫm lên, nên tôi uốn mình và đặt nó lên ngực, rồi vắt những sợi lòng thòng qua vai. Con mắt cách mặt tôi sáu inch, và khi tôi nhìn chằm chằm vào đó, tôi nhận ra chúng tôi chưa bao giờ gần gũi đến thế. Điều kinh hoàng là chúng tôi có lẽ sẽ không bao giờ gần gũi như vậy nữa, nếu hắn sống sót qua thử thách này, tôi không thấy có cơ hội nào để ôm hắn thêm lần nào nữa. Tôi không nghĩ khoảnh khắc đó kéo dài lâu, chỉ cố gắng nhanh chóng đặt hắn vào chỗ thoải mái, nhưng cảm giác như rất dài, một khoảnh khắc giao thoa giữa kinh hoàng và sự gắn kết kỳ lạ.

Tôi trải những sợi rễ dài khắp các lớp vải ẩm lót đáy rương; cuối cùng nhẹ nhàng đặt phần còn lại của hắn vào giữa. Cách hắn trải rộng ra trong chiếc rương lớn đó khiến hắn trông thật nhỏ bé, giống như khi hắn còn non. Tiếng rít dịu đi, cũng như sự rỉ chất lỏng và cử động của chi. Tôi không thể quyết định giữa cảm giác nhẹ nhõm hay lo lắng, sợ rằng hắn có thể đang bình tĩnh lại như một triệu chứng của cái chết. Dù hắn có đang trải qua điều gì đi nữa, ít nhất thì hắn trông có vẻ bình yên.

Tôi đã dành nhiều giờ trong những ngày tiếp theo để dọn dẹp mớ hỗn độn. Vật lộn với chất nhờn đã thấm vào thảm và đóng vảy, một mùi hôi thối chỉ càng tệ hơn khi nó lên men. Tôi đã làm hỏng nhiều khăn khi cố gắng tẩy vết bẩn khỏi thảm, mỗi chiếc khăn đều được ném vào rương: tôi đành phải bỏ cuộc khi gần như đã dùng hết tất cả. Cũng không thể cứu vãn bộ quần áo của tôi, nên nó cũng được ném vào rương. Dần dần tôi nhận ra rằng số quần áo của tôi nằm trong rương nhiều hơn trong giỏ đồ dơ, và tôi đã một tháng không giặt đồ. Tủ quần áo trống rỗng, vài chiếc áo treo trên móc, và các kệ chất đầy những chiếc quần vo tròn vương vãi. Căn phòng dường như chật chội hơn bao giờ hết với chiếc rương gần như chiếm hết chiều rộng căn phòng. Mặc dù lơ là trong việc giặt giũ, tôi lại cảm thấy năng suất hơn bao giờ hết, việc dọn dẹp chưa bao giờ là ưu tiên của tôi, nhưng bằng cách nào đó tôi đã biến nó thành một ưu tiên, và những trách nhiệm khác của tôi dần biến mất, tan chảy vào cái bóng của hắn.

Tôi nghĩ mình đang cố gắng không nghĩ về hắn, giữ cho bản thân bận rộn khi ở gần hắn, chỉ đơn thuần tồn tại trong cùng một không gian. Sự phát triển của hắn dường như ngừng lại, trông héo úa, bề mặt đóng vảy từng căng đầy giờ đây lõm xuống với những rãnh sâu hơn. Chuyển động của mắt hắn chậm chạp, đôi khi hoàn toàn không nhận ra tôi, như thể lạc mất ở nơi nào đó. Đôi khi tôi phải tự ép mình đi kiểm tra hắn, một cảm giác tội lỗi, nhưng tôi sẵn lòng thừa nhận mình sợ hãi những gì sẽ tìm thấy. Rồi sự thay đổi cũng đến. Khi tôi bước vào tủ quần áo để ghé thăm, tôi thấy những khối u nhỏ rải rác trên thảm. Tôi quỳ xuống và nhìn thấy những mầm non tí hon, giống hệt hắn và những người anh em của hắn khi còn sơ sinh. Tôi vội vã chạy vào phòng sau và đổ nghiêng chiếc giỏ đồ dơ, mọi thứ trong đó đều có ít nhất một mầm nhỏ.

Tôi quỳ trên sàn phòng tắm, trải ra những bộ quần áo cuối cùng của mình, sự kinh ngạc hiện rõ trên khuôn mặt. Có một sự an ủi tôi cảm thấy khi nhìn tất cả chúng, vào lúc tôi vẫn còn không chắc điều gì sẽ xảy ra với bản thể gốc, có một niềm an ủi trong suy nghĩ rằng tôi sẽ luôn có một phần của hắn. Tình thế khó khăn duy nhất là quyết định xem phải làm gì với chúng: mạo hiểm với hậu quả của việc cấy ghép, hay để chúng chiếm lấy quần áo của tôi. Có lẽ đã từng có lúc tôi sẽ đánh cược với mạng sống của chúng, có lẽ đó là một suy nghĩ dễ dàng hơn vì cái giá phải trả chỉ là tưởng tượng. Chúng quan trọng hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể dự đoán, và mọi thứ khác thì ít quan trọng hơn nhiều. Tôi đoán chúng sẽ quan trọng nhất đối với hắn. Tôi vắt tất cả quần áo phủ đầy bào tử lên cánh tay và bước đến tủ quần áo; móc chân vào nắp rương, tôi nhấc nó lên và lơ lửng trên miệng rương.

“Hẳn là ngươi sẽ không tin những gì ta vừa tìm thấy đâu.”

Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với hắn. Người ta nói thực vật thích được hát cho nghe, nhưng tôi không thể nào làm được; ngay cả khi hoàn toàn cô lập, tôi cũng cảm thấy xấu hổ khi làm điều đó. Khi tôi khoe từng đứa con non, tôi không hề cảm thấy xấu hổ, căn phòng thơm ngát và dịu dàng, một thứ gì đó được tạo ra bởi niềm hạnh phúc chung của chúng tôi. Những đứa trẻ bé nhỏ đã thay đổi mọi thứ, đó không phải là một quyết định mà là một bản năng, tôi hoàn toàn cam kết chăm sóc hắn và con cháu của hắn.

Hồi Kết: Tiếng Thì Thầm Của Hư Vô

Những đứa trẻ lớn lên, với sự chú ý không chia sẻ của tôi, chúng lớn nhanh hơn bản thể gốc ở cùng độ tuổi. Hắn cũng tiếp tục lớn; hệt như với chiếc giỏ, hắn đã lớn quá khổ chiếc rương. Tôi cạy các cây đinh ra và để các mặt phẳng ra khi những chi của hắn tràn ra như ruột gan bị mổ xẻ. Chất lỏng sánh đặc tràn qua thảm tủ quần áo và chảy sâu vào phòng ngủ của tôi, tạo thành những con sông ghê tởm của sự sống và mục rữa. Tôi duỗi các chi của hắn ra xa nhất có thể, đặt chúng lên kệ tủ quần áo, khắp giường, và qua cả rèm cửa. Tôi đã có hàng chục máy tạo độ ẩm khắp căn hộ cho đến khi tôi nhận ra tốt hơn hết là cứ để vòi hoa sen chảy, biến phòng tắm thành một khu vườn nhiệt đới kinh hoàng. Thỉnh thoảng tôi bịt cống và để một lớp nước mỏng tích tụ, tạo ra một đầm lầy nhân tạo cho hắn.

Thường thì tôi nằm trên sàn nhà tắm hàng giờ liền, không phải để làm sạch cơ thể, mà chỉ để nước chảy qua người. Điều đó trở thành một thói quen sau khi tôi nhận ra nó làm dịu làn da bị kích ứng của tôi. Một ngày nọ, một đợt bùng phát đột ngột khiến cánh tay tôi bao phủ bởi làn da khô đỏ, bong tróc; nó lan thành từng mảng đến ngực và chân. Ban đầu chỉ gây khó chịu nhưng sau đó trở nên suy nhược, những mảnh da chết bong ra với mỗi cử động, và các nếp gấp trở nên hồng rớm. Việc vệ sinh bất kỳ loại nào cũng trở nên bất khả thi vì hóa chất mạnh sẽ làm tay tôi bỏng rát, nên tôi chỉ dành những buổi tắm của mình để ngâm mình lâu nhất có thể, như thể đang hòa mình vào sự mục rữa của chính mình. Phần tồi tệ nhất khi ở trong phòng tắm là bắt gặp chính mình trong gương. Đôi khi tôi tự hỏi liệu tôi có phải đã nằm lâu trên sàn vì tôi sợ hãi khi nhìn thấy mình lúc đứng dậy. Hình ảnh đó làm tôi ghê tởm mỗi lần: mắt tôi sưng húp, đóng vảy ở mí, và những bọng mắt sưng phồng màu tím, như thể tôi đã khóc hàng thế kỷ. Tôi đã đập vỡ gương và không bật đèn nữa, một điều tôi lẽ ra nên làm từ lâu để tạo ra một môi trường phát triển tốt hơn cho hắn, tôi chỉ phải chờ đến khi việc nhìn thấy cơ thể trần trụi của mình dưới ánh sáng là phần tồi tệ nhất trong ngày. Mắt tôi thực sự thích nghi với bóng tối, và mặc dù tôi vẫn ẩn mình trong bóng tối, những đặc điểm đáng xấu hổ nhất vẫn nổi bật. Có một chút an ủi khi tôi nhận thấy thị lực ngày càng kém; khuôn mặt sưng phồng của tôi dần bao quanh đôi mắt và tôi thường thức dậy với chúng bị dính chặt bởi mủ. Tôi đoán chúng đã bị nhiễm trùng, cũng như phần còn lại của cơ thể tôi, và chẳng mấy chốc vi khuẩn sẽ giết chết chúng. Đó là một thực tế mà tôi dần chấp nhận; một phần vì tôi không đơn độc trong trải nghiệm này; hắn cũng đang trải qua điều tương tự. Con mắt của hắn vẫn nằm trong tủ quần áo, một khối cầu khổng lồ dọc theo bức tường phía sau, và khi những sợi rễ vươn xa của hắn sưng lên quanh lối vào, nó bị định đoạt phải bị nhốt lại trong bóng tối mãi mãi, như một thần linh bị cầm tù.

Chúng tôi đã cùng tồn tại nhiều năm rồi, hàng ngàn cá thể non đã được sinh ra và tất cả đều gắn liền; cuộc sống của chúng tôi đan xen vào nhau suốt thời gian đó. Không có nơi nào hắn không vươn tới, và chẳng mấy chốc điều đó cũng sẽ đúng với tôi. Các chi của hắn giờ đây đã chạm vào tôi. Nơi mà trước đây tôi ôm hắn và sợ rằng đó sẽ là lần cuối, giờ tôi biết hắn cũng sợ điều tương tự, và có lẽ hắn đã đúng. Hắn sẽ chăm sóc tôi như cách hắn chăm sóc con non của mình, điều đó đến với hắn một cách tự nhiên. Hắn có thể tự lo cho bản thân, và sẽ có thể tiếp tục sống mà không có tôi, điều đó tôi chắc chắn; nhưng tôi không phớt lờ vẻ ngoài kinh dị của hắn. Hắn sẽ bị phát hiện một ngày nào đó, tôi chỉ hy vọng những người phát hiện ra sẽ tìm thấy bài viết này trước. Tôi đang gửi đây là di chúc cuối cùng của tôi, một lời thỉnh cầu nhân danh tạo vật của tôi, rằng hắn có thể được hưởng cùng sự tử tế mà hắn đã dành cho tôi. Hắn không biết những sự tàn nhẫn của thế giới, và tôi đã hy vọng hắn sẽ không bao giờ biết; tôi không còn quyền gì đối với điều đó nữa. Tất cả những gì tôi yêu cầu, là thế giới đừng tàn nhẫn với hắn, đừng tàn nhẫn với đứa con ghê rợn mà tôi đã nuôi dưỡng từ đáy giỏ đồ dơ của mình.

Thứ sinh vật kỳ lạ trong giỏ đồ dơ là gì?

Ban đầu, đó là một khối u kỳ dị trên chiếc áo phông 'Return of the Jedi', không phải nấm hay nấm mốc thông thường. Theo thời gian, nó phát triển thành một thực thể có rễ, tiết ra chất lỏng, và cuối cùng hình thành một “con mắt” có khả năng dõi theo chuyển động, ám chỉ nó là một dạng sinh vật sống chưa được biết đến.

Nhân vật chính đã chăm sóc sinh vật này như thế nào?

Từ việc đặt nó vào giỏ mây trong tủ quần áo, phun sương đều đặn, đến việc lắp đặt máy tạo độ ẩm và cuối cùng là để vòi hoa sen chảy liên tục để duy trì độ ẩm trong toàn bộ căn hộ, nhân vật chính đã dành toàn bộ sự chú ý để nuôi dưỡng sinh vật, bất chấp những thay đổi kinh hoàng của nó và bản thân.

Những thay đổi kinh hoàng nào đã xảy ra với nhân vật chính?

Nhân vật chính trải qua sự suy giảm sức khỏe nghiêm trọng: làn da khô đỏ, bong tróc, các vết thương nhiễm trùng, mắt sưng húp, đóng vảy, thị lực kém dần và sự xuất hiện của mủ. Cô/anh ta cũng dần từ bỏ các trách nhiệm cá nhân, sống ẩn dật trong bóng tối, và cuối cùng chấp nhận sự biến đổi cơ thể mình, tin rằng mình đang “trải qua điều tương tự” như sinh vật.

Tại sao nhân vật chính lại gắn bó sâu sắc với sinh vật, bất chấp sự kinh hoàng?

Ban đầu là sự tò mò, sau đó là một cảm giác “thiêng liêng” và “riêng tư” khi chứng kiến sự phát triển độc đáo của nó. Sau khi sinh vật bắt đầu tạo ra các “con non”, nhân vật chính cảm thấy một bản năng nguyên thủy, một niềm tự hào và cam kết hoàn toàn trong việc chăm sóc nó, coi nó như “George Cô Độc” của mình và cuối cùng là một phần không thể tách rời của bản thân.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn