Vọng Âm Từ Căn Nhà Lạ: Lời Thì Thầm Lúc 3 Giờ Sáng

Ánh trăng non lẩn khuất sau màn đêm đặc quánh, buông xuống căn phòng ngủ một thứ ánh sáng mờ ảo, hệt như tấm màn che đi một bí mật kinh hoàng sắp sửa bị phơi bày. Đã nhiều đêm trôi qua, tôi nằm đó, lắng nghe từng nhịp thở đều đều của Rick, nhưng tâm trí tôi lại bị kéo căng ra bởi những âm thanh vô hình và những linh cảm chẳng lành. Và rồi, vào cái đêm định mệnh ấy, mọi chuyện đã vượt quá giới hạn của sự chịu đựng.

Tiếng Thì Thầm Từ Bóng Đêm

Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối và sự tỉnh thức – ba giờ sáng – một tiếng thì thầm ma mị, khô khốc như tiếng lá mục, lướt qua thính giác tôi. Nó không phải là một giấc mơ, không phải là tiếng gió luồn qua khe cửa, mà là một âm thanh rõ ràng, vọng ra từ một góc khuất nào đó trong căn nhà. Tôi mở choàng mắt, cố gắng nhận định nguồn gốc của nó, trong khi lưng Rick vẫn ấm áp, ghì chặt lấy tôi. Con tim tôi nhảy múa điên cuồng trong lồng ngực, một linh cảm kinh hoàng, một điềm báo mà tôi không thể gọi tên, nhưng lại cảm nhận được rõ ràng từng thớ thịt.

Một giờ trước đó, tôi vừa đặt đứa con bé bỏng, Janey, vào cũi của nó. Giấc ngủ, một thứ xa xỉ phẩm mà tôi thèm khát, vẫn chưa ghé thăm. Tôi nằm đó, suy nghĩ về quá khứ đã lùi xa, về tương lai tươi sáng mà tôi từng vẽ nên, và cái thực tại u ám, mệt mỏi này, đang dần biến thành một quá khứ đầy ám ảnh khác.

Tiếng thì thầm ấy lại vang lên, lần này rõ ràng hơn, như vọng ra từ cuối hành lang. Tôi vươn tay tìm chiếc máy báo trẻ. Con gái ngọt ngào của tôi thường có tiếng khóc ré khi đói, nhưng âm thanh này lại giống tiếng nước chảy róc rách xuống cống, một sự vô lý đến rợn người.

Nụ Cười Của Vô Hình

Màn hình đen trắng của máy báo bỗng sáng lên, hiện ra hình ảnh Janey. Con bé nằm nghiêng, đôi mắt đen láy mở to, và một nụ cười rạng rỡ, ngây thơ đến lạnh người, nở trên môi nó. Nó đang mỉm cười với cái gì đó. Với ai đó. Những tiếng bi bô lầm bầm khe khẽ thoát ra từ miệng nó. Tôi chớp mắt hai lần, cố gắng định hình lại mọi thứ. Con bé mới chỉ ba tháng tuổi! Làm sao nó có thể cười và bi bô một cách có ý thức như vậy? Bàn tay nhỏ bé, mũm mĩm của Janey vươn về phía thành cũi, như thể nó tuyệt vọng muốn chạm vào một thứ gì đó, một thực thể vô hình nằm ngoài tầm nhìn của ống kính camera.

Đột nhiên, Rick giật mình tỉnh giấc. Anh ấy chồm người về phía trước, đôi mắt dán chặt vào góc phòng tối mịt. Tôi nhìn theo ánh mắt anh ấy, nhưng không thấy gì ngoài bóng đêm đặc quánh. Nơi đó chỉ có sự trống rỗng, và một cảm giác rợn người không tên.

Anh ấy từ từ quay lại đối mặt với tôi, miệng há hốc. Nét mặt anh ấy biểu lộ sự kinh hoàng tột độ, một nỗi sợ hãi nguyên thủy, khiến tôi rùng mình từ tận xương tủy. Đôi mắt anh ấy tìm đến mắt tôi, chứa đựng một câu hỏi, một lời buộc tội:

“Em nói gì vậy?” Giọng anh ấy trầm đục, như nghi vấn, không giống một câu hỏi mà là một lời buộc tội thẳng thừng.

“Nói gì cơ? Em không nói gì cả.” Tôi tự hỏi tại sao tôi lại phải tự bào chữa, trong khi nỗi sợ hãi của Rick đang gặm nhấm tâm can tôi.

“Em đã nói, ‘Chúng ta đang ở nhầm nhà’. Thật đáng sợ chết tiệt. Đừng nói những lời như thế nữa.”

Anh ấy không hề trông đáng sợ, anh ấy thực sự đang run rẩy vì sợ hãi, và điều đó khiến trái tim tôi quặn đau. “Anh yêu, anh đang ngủ đó.” Tôi vươn tay định chạm vào anh, nhưng anh lăn người quay lưng lại. Hoặc là anh vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ kinh hoàng, hoặc là anh đã lại thiếp đi, tiếng ngáy khò khò vang lên chỉ trong vài giây. Tôi thực sự ghen tị với khả năng ngủ ngon như một đứa bé của anh ấy, dù tôi nghi ngờ tính xác thực của câu nói đó vào lúc này.

Tôi không bao giờ chợp mắt được giữa các cữ bú, vì vậy tôi mục ruỗng, cả thể xác lẫn tinh thần.

Bóng Hình Lướt Qua

Tôi lại nghe thấy tiếng cười rúc rích của đứa con gái bé bỏng trên máy báo. Chắc tôi phát điên mất rồi. Tôi nhìn vào màn hình. Con bé không ở trong cũi.

Con bé không ở trong cũi.

Một âm thanh giống tiếng nhiễu trên máy báo, một giọng nói, một giọng trầm hơn, có phải là giọng của chính tôi không? Nỗi kinh hoàng như một dòng điện giật xuyên qua tôi. Tôi bật dậy khỏi giường, vừa đi vừa chạy về phía phòng con bé, tay vung ra trong bóng tối khi tôi rẽ những góc cua gắt mà tôi đã thuộc nằm lòng qua hàng trăm đêm mất ngủ trước đây, để chuẩn bị cho hàng trăm đêm mất ngủ sắp tới.

Tay tôi đẩy mạnh cánh cửa phòng trẻ ra. Và tôi thề, tôi thề, khóe mắt tôi thoáng thấy một bóng đen lướt qua sau giá sách, sau những khối gỗ và những con búp bê cũ kỹ, nơi từng đặt cây cối, tranh ảnh và sách của tôi. Giờ thì tất cả đều nằm trong kho, nhường chỗ cho những bóng hình không mời mà đến.

Tôi lao đến cũi. Con bé, Janey, nó đó, đúng nơi nó nên ở, trong cũi của nó. Có lẽ là lỗi trên máy báo, chắc tôi đã nhìn nhầm. Nhưng đợi đã. Janey nằm sấp, con bé không nên nằm sấp như vậy. Tại sao nó lại nằm sấp thế? Không nhúc nhích. Tôi biết tôi đã đặt nó nằm ngửa mà.

Con bé có thở không?

Tôi đưa tay ra, cả cơ thể run rẩy vì kinh hoàng.

Tôi ôm con bé quá mạnh, và rồi nó bắt đầu khóc, ơn trời, con bé là cục cưng ngọt ngào của tôi, là tất cả của tôi. Con bé đã thở. Tôi cởi áo, ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng, giúp con bé tìm thấy thứ nó muốn, quên đi cả những mong muốn của riêng mình, đung đưa qua lại, qua lại, qua lại, trong cái vòng lặp vô tận của sự mệt mỏi và sợ hãi.

Lời Thì Thầm Của Hư Vô

Janey luôn bú một cách dễ dàng và ngay lập tức, nhưng đêm đó nó cứ uốn éo khỏi vòng tay tôi, mạnh một cách đáng ngạc nhiên. Rồi con bé quay đầu sang một bên, đôi mắt dán chặt vào góc tường gần giá sách, nhìn chằm chằm, chằm chằm, chằm chằm vào khoảng không vô định. Núm vú của tôi lạnh ngắt và bị lãng quên.

“Mama.”

Từ đầu tiên của con bé. Và nó dành cho một bóng đen trong góc phòng tối om trống rỗng.

Nhưng con bé không thể nói, nó mới chỉ 3 tháng tuổi.

Chúng ta có đang ở nhầm nhà không?

Tôi ôm con bé suốt đêm, nó ngủ say trong vòng tay tôi. Chắc tôi đã tưởng tượng ra lời nói ngọt ngào bé nhỏ đó, tự trấn an mình một cách vô vọng. Nhưng làm sao một đứa bé ba tháng tuổi có thể nói được từ đầu tiên của nó, lại còn là với một thực thể vô hình?

Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua kẽ rèm, tôi biết mình không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi cần gọi cho chị gái. Chị ấy sẽ biết phải làm gì, tôi hy vọng vậy. Bởi vì trong căn nhà này, giữa những tiếng thì thầm và bóng hình lướt qua, tôi cảm thấy mình đang lạc lối trong một bí ẩn kinh hoàng, nơi sự thật có lẽ còn đáng sợ hơn mọi cơn ác mộng.

Tiếng thì thầm lúc 3 giờ sáng có phải là ảo giác do thiếu ngủ?

Người mẹ đang trải qua giai đoạn thiếu ngủ nghiêm trọng, điều này có thể gây ra ảo giác thính giác hoặc làm tăng độ nhạy cảm với các âm thanh xung quanh. Tuy nhiên, sự trùng hợp với lời nói của Rick và các hiện tượng khác lại đặt ra nhiều nghi vấn.

Vì sao đứa bé 3 tháng tuổi lại có thể nói “Mama” và cười với bóng tối?

Ở độ tuổi 3 tháng, trẻ sơ sinh thường chỉ phát ra các âm thanh bi bô. Việc Janey nói được từ “Mama” và có những hành động tương tác với một thứ vô hình là điều bất thường, có thể là một dấu hiệu của một hiện tượng siêu nhiên hoặc sự nhận thức sớm đáng kinh ngạc.

Lời Rick nói “Chúng ta đang ở nhầm nhà” mang ý nghĩa gì?

Lời nói này, được thốt ra trong giấc ngủ của Rick, có thể là tiếng vọng của một nỗi sợ hãi tiềm ẩn hoặc một thông điệp từ thế giới khác. Nó gợi ý rằng căn nhà hiện tại không phải là nơi an toàn mà họ tưởng, và có một thế lực nào đó đang trú ngụ ở đây.

Bóng đen lướt qua sau giá sách là gì?

Sự xuất hiện chớp nhoáng của bóng đen chỉ được người mẹ thoáng thấy, làm tăng thêm yếu tố bí ẩn và kinh dị. Liệu đó có phải là một thực thể siêu nhiên, hay chỉ là sự tưởng tượng của một người mẹ đang quá căng thẳng?

Việc đứa bé nằm sấp trong cũi sau khi biến mất tạm thời có ý nghĩa gì?

Người mẹ khẳng định đã đặt con nằm ngửa. Việc Janey nằm sấp, một tư thế nguy hiểm cho trẻ sơ sinh, sau khi được cho là đã không ở trong cũi, là một chi tiết đáng lo ngại. Nó có thể cho thấy một sự can thiệp từ bên ngoài hoặc một sự kiện không thể giải thích được đã xảy ra khi đứa bé vắng mặt.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn