Bản Giao Kèo Của Quỷ: Bí Ẩn Vùi Lấp Trong Cuốn Nhật Ký Năm 1953

Lời Nguyền Từ Chiếc Hộp Mười Lăm Đô La

Có những thứ vốn dĩ nên bị bỏ lại trong bóng tối của những căn gác xép phủ đầy bụi bặm. Tôi, một kẻ khốn khổ với nỗi ám ảnh về những văn chương bị lãng quên, đã vô tình chạm tay vào cánh cửa của sự kinh hoàng tại một khu chợ đồ cũ địa phương. Chỉ với 15 đô la, tôi mang về nhà một chiếc hộp carton đầy rẫy những mảnh vụn của quá khứ: những cuốn sách nấu ăn ố vàng, thánh ca nhà thờ, và cả những tác phẩm như Dragonwyk hay Peyton Place.

Nhưng, nằm sâu dưới đáy, như một sinh vật đang ngủ yên, là một cuốn nhật ký bìa da màu nâu sẫm, chạm vào nhám xì như lớp da của một chiếc găng tay bóng chày cũ nát. Trang đầu tiên vỏn vẹn một cái tên viết bằng nét chữ nghiêng mềm mại: Ruth Calloway.

Tôi đã đọc nó. Và bây giờ, hơi lạnh từ những trang giấy ấy đang bóp nghẹt trái tim tôi. Đây không phải là nhật ký, đây là một bản cáo trạng của hư vô.

Đứa Trẻ Của Cơn Giông Tố

Ngày 3 tháng 5 năm 1953, Ruth bắt đầu viết trong nỗi cô độc tột cùng sau cái chết của chồng mình, Thomas. Bà ngồi đó, giữa trang trại vắng lặng, nhìn về phía ngôi mộ dưới gốc cây sồi già. Nhưng sự tĩnh lặng ấy không kéo dài lâu. "Sự im lặng bao trùm lên trang trại một khi gió quyết định nghỉ ngơi," bà viết, nhưng gió ở vùng đất này không hề nghỉ ngơi, nó đang chờ đợi.

Vào đêm ngày 7 tháng 5, một cơn bão dữ dội ập đến, rung lắc từng thớ gỗ của ngôi nhà. Giữa tiếng sấm rền và tiếng mưa xối xả, Ruth nghe thấy một âm thanh xé lòng: tiếng khóc của một đứa trẻ. Trên hiên nhà, không một dấu chân trên bùn lầy, không một vết bánh xe, chỉ có một bọc vải nâu cũ kỹ che chở cho một sinh linh mới chào đời. Bà gọi đứa trẻ là Samuel – cái tên có nghĩa là "Thiên Chúa đã lắng nghe".

Nhưng liệu đó có phải là Chúa, hay một thế lực nào đó đáng sợ hơn đã đáp lời bà?

Sự Sinh Trưởng Quái Dị

Kể từ khi Samuel xuất hiện, trang trại Calloway như được tưới bằng máu của sự sống thần kỳ. 8 con gà mái của Ruth đẻ ra 16 quả trứng mỗi ngày, rồi vọt lên con số 30 – một điều không tưởng. Trong khi cả thị trấn điêu đứng vì hạn hán và mùa màng thất bát, thì vườn đậu của Ruth xanh tốt đến rợn người. Cánh đồng ngô của lão Jenkins bên cạnh cũng mọc cao vút, sắc lẹm.

Nhưng Samuel không phải là một đứa trẻ bình thường. Đôi mắt nó không nhìn vào đồ chơi, nó nhìn sâu vào những hàng ngô.

Kẻ Canh Giữ Không Mặt

Ngày 18 tháng 5 năm 1953, Ruth nhận ra sự hiện diện của "Bù nhìn". Nó đứng xa tít tắp, gầy guộc và cao lêu nghêu. Nhưng nó không đứng yên trên cọc. Qua từng trang nhật ký, thực thể ấy nhích lại gần nhà hơn. Nó cao tới 10 feet (khoảng 3 mét), làn da xám xịt như cao su căng cứng trên bộ khung xương dị dạng, những sợi dây đen bóng như da thuộc rủ xuống từ cơ thể.

Kinh khủng hơn cả là cách nó di chuyển. Nó gập người lại, những khớp xương bẻ cong theo những hướng không thể tin nổi như một chiếc thang gấp bằng xương thịt. Nó không đi, nó "gập" mình xuyên qua cánh đồng ngô, tiến về phía cửa sổ của Samuel.

Hồi Kết Trong Đống Tro Tàn

Sự việc lên đến đỉnh điểm khi Sheriff Jed và đám đông giận dữ kéo đến. Khi viên cảnh sát nổ súng vào thực thể đó, nó không hề nao núng. Với một chuyển động nhanh đến mức tàn khốc, cánh tay gầy guộc của nó quấn quanh chiếc xe tải của một người nông dân, nghiền nát khối kim loại như một vỏ lon thiếc trước sự kinh hoàng của tất cả nhân chứng.

Trang nhật ký cuối cùng ngày 31 tháng 5 năm 1953 để lại một hình ảnh ám ảnh tột độ: 37 thực thể tương tự đang quỳ gối quanh ngôi nhà, hướng về phía cửa sổ của Samuel. Chúng không đến để bắt đứa trẻ. Chúng đến để phụng sự.

Hồ sơ lưu trữ chỉ ghi lại một vụ hỏa hoạn thiêu rụi trang trại vào những năm 60. Không có dấu vết của Ruth hay Samuel. Nhưng ở trang cuối cùng của cuốn sổ, dưới áp lực của một bàn tay run rẩy, những vết hằn sâu đã để lại một thông điệp cuối cùng, lặp đi lặp lại đến điên dại:

"CHÚNG VẪN Ở ĐÂY."

Tại sao không có dấu chân nào quanh đứa bé Samuel khi nó xuất hiện?

Có vẻ như Samuel không được mang đến bởi con người. Các chi tiết về sự sinh trưởng quá mức và các thực thể không mặt gợi ý Samuel là một sinh vật thuộc về một chiều không gian hoặc một quyền năng cổ xưa khác.

Những thực thể đó là gì?

Nhật ký mô tả chúng như những kẻ bảo vệ hoặc tôn thờ Samuel. Cách chúng quỳ gối và nghiền nát xe tải cho thấy chúng có sức mạnh siêu nhiên và lòng trung thành tuyệt đối với đứa trẻ.

Điều gì đã thực sự xảy ra với Ruth Calloway?

Vụ cháy farmhouse những năm 60 có thể là nỗ lực cuối cùng của thị trấn để xóa sổ "lời nguyền", hoặc là kết quả của một nghi lễ kinh hoàng nào đó. Thông điệp "Chúng vẫn ở đây" cho thấy những thực thể này không hề tan biến theo ngọn lửa.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep

|