Bản Giao Hưởng Của Những Mảnh Vỡ: Khi Tường Vách Biết Thì Thầm Về Nỗi Đau

Chiếc thang máy rên rỉ như một con thú đang hấp hối mỗi khi nó chuyển động. Tôi đã học được cách đọc "tâm trạng" của khối sắt thép già nua ấy: cái rùng mình run rẩy trước khi chạm đến tầng bốn, sự do dự ngập ngừng giữa các tầng, và cái cách mà cánh cửa cần một cú tát dứt khoát để chịu mở ra. Đó là con đường duy nhất để tôi thoát khỏi sự giam cầm của căn hộ này, trừ khi tôi muốn đánh cược mạng sống trên bốn dãy cầu thang bộ với chiếc xe lăn này. Tôi không muốn, và cũng chẳng thể.

Bóng ma của sự cũ kỹ

Tòa nhà này đã quá già. Không phải cái vẻ cũ kỹ đầy quyến rũ hay mang tính lịch sử, mà là cái già cỗi của sự rệu rã. Những lớp sơn ngoài hành lang cuộn lại thành từng lớp giòn tan như da người chết, để lộ ra những tầng màu sắc bên dưới — xanh lục, rồi vàng, rồi một thứ màu nâu xám xịt từng một thời là mốt. Những giọt nước rỉ ra từ hệ thống ống dẫn cổ đại để lại những vết ố trên trần nhà, trông như bản đồ của những quốc gia đã bị lãng quên. Đôi khi, tôi bắt gặp một chuyển động nhanh lẹ nơi góc mắt, biết rằng đó là một con chuột đang len lỏi sau tấm ván chân tường.

Tôi đã ở đây từ trước khi "vụ tai nạn" xảy ra. Khi ấy, căn hộ này dường như là một lựa chọn không tồi — gần mặt đất, dễ tiếp cận, và đủ rẻ để khoản trợ cấp khuyết tật có thể chi trả. Tôi đã không nhận ra vẻ u ám của nó. Hoặc có lẽ, tôi có nhận ra, nhưng nó lại đồng điệu với một thứ gì đó vụn vỡ bên trong tâm hồn tôi.

Những vị khách không mời và âm thanh từ địa ngục

Đám sinh viên chuyển đến vào một ngày thứ Ba. Tôi nghe thấy chúng trước khi nhìn thấy chúng — những tiếng cười vang vọng khắp cầu thang, tiếng nhạc xập xình xuyên qua sàn nhà, và tiếng cửa đóng sầm lại vào những khung giờ không tưởng. Căn hộ ngay phía dưới tôi đã bỏ trống nhiều tháng trời. Giờ đây, nó sống dậy với những âm thanh của những kẻ vẫn còn tin rằng mình là bất tử.

Đêm đó, tôi không thể chợp mắt. Lúc 2 giờ sáng, tiếng bass rung chuyển cả tấm đệm của tôi. Lúc 3 giờ, có tiếng la hét — hân hoan chứ không phải giận dữ, nhưng đủ lớn để đánh thức những linh hồn đã khuất. Lúc 4 giờ, ngay khi mọi thứ vừa yên tĩnh lại, một cánh cửa đóng sầm mạnh đến nỗi làm rung chuyển cả cửa sổ phòng tôi.

Tôi nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà và nghĩ về sự tĩnh lặng mà tôi từng biết. Sự tĩnh lặng của phòng bệnh lúc 3 giờ sáng. Sự tĩnh lặng của chính tiếng thét của tôi, bị giam cầm trong một cơ thể không còn phản hồi.

Janus và tách cà phê đắng

Sáng hôm sau, tôi đi thang máy xuống tầng dưới với sự phẫn nộ dâng cao. Căn phòng của họ tỏa ra mùi bia nhạt và khói thuốc lá nồng nặc. Tôi gõ cửa — dứt khoát, giận dữ.

Một chàng trai trẻ hiện ra. Khoảng hai mươi tuổi. Tên là Janus. Cậu ta trông mệt mỏi với mái tóc tối màu rũ xuống mắt. Khi tôi phàn nàn về bữa tiệc tối qua, Janus sững sờ: "Tiệc ư? Tôi vừa mới từ quê lên lúc 6 giờ sáng nay. Tôi thậm chí còn chưa bước chân vào căn hộ này từ Chủ Nhật."

Cơn giận của tôi tan biến, thay vào đó là một nỗi bất an lạnh lẽo. Janus mời tôi vào nhà, pha cho tôi một tách cà phê mạnh đến mức có thể tẩy sạch lớp sơn trên tường. Cậu ấy học kiến trúc, ghét những người bạn cùng phòng, và có một đôi mắt hiền từ. Chúng tôi trở nên thân thiết từ đó. Cậu ấy giúp tôi sửa kệ bếp, còn tôi cho cậu ấy mượn đường để nướng bánh. Nhưng những âm thanh vẫn không dừng lại.

Sự thật nằm dưới những lớp sơn bong tróc

Những tiếng ồn tiếp tục tra tấn tôi. Tiếng khoan, tiếng búa đập, tiếng rít của kim loại va chạm vào nhau. Tôi bắt đầu điều tra. Tôi tìm đến căn hộ phía trên, nhưng nó đã bị niêm phong và bỏ trống suốt nhiều năm bởi chính quyền thành phố. Những người hàng xóm bên cạnh khẳng định họ đang ở nơi làm việc vào đúng thời điểm tôi nghe thấy những tiếng động kinh hoàng đó.

"Có lẽ là do tòa nhà này thôi. Những nơi cũ kỹ thường hay phát ra âm thanh. Đường ống, sự lún xuống của móng..." Janus an ủi tôi vào một buổi chiều xám xịt, khi cậu ấy quỳ xuống cạnh chiếc xe lăn của tôi, bàn tay ấm áp nắm lấy tay tôi.

Tôi muốn tranh luận, nhưng tôi quá mệt mỏi. Tôi gục đầu vào ngực cậu ấy, lắng nghe nhịp tim chậm lại của Janus. Nhưng ngay khi cậu ấy vừa rời đi, một âm thanh vang lên khiến máu trong người tôi đông cứng lại. Một bài hát. Tôi biết giai đoạn này. Những hợp âm mở đầu, nhịp điệu, cách tiếng guitar trỗi dậy...

Và đột nhiên, tôi không còn ở trong căn hộ của mình nữa.

Tôi đang ở trong xe. Ánh nắng chiếu thẳng vào mắt. Tay tôi vươn tới đài radio, vặn to âm lượng vì tôi yêu bài hát này. Và rồi — tiếng kim loại gào thét, kính nổ tung, thế giới đảo lộn vòng quanh và...

Bài hát dừng lại.

Tôi ngồi trong phòng ngủ, run rẩy khi ký ức rút đi như một cơn sóng dữ. Đài phát thanh trong xe. Đó là thứ đã phát nhạc vào ngày hôm đó. Ngay trước khi mọi thứ sụp đổ. Những tiếng khoan, tiếng búa, tiếng rít kim loại... Không phải sửa chữa nhà cửa. Đó là những lính cứu hỏa. Họ đang cắt mở đống đổ nát. Họ đang cắt tôi ra khỏi cái bẫy bằng sắt vụn.

Những âm thanh không phải là những bữa tiệc. Chúng không phải là sự thi công. Chúng là ký ức, bị giam cầm trong xương tủy của tòa nhà cũ này, rỉ ra qua những bức tường như nước thấm từ một đường ống hỏng. Tôi ngồi đó, giữa hành lang lờ mờ, và lần đầu tiên sau ba năm, tôi hiểu ra tất cả.

Tôi không hề nghe thấy tiếng của tòa nhà. Tôi đang nghe thấy chính mình.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - HistoricalKick4658